Colomba

[Novela corta - Texto completo.]

Prospero Mérimée

Peé far la to vendetta, Sta sigur’, vasta anche ella.

Vocero du Niolo

I

En los primeros dias del mes de octubre de 181.. , el coronel sir Thomas Nevil,
irlandés, distinguido oficial del ejército britanico, fue a alojarse con su hija al hotel
Beauvau, en Marsella, de regreso de un viaje por Italia. La admiracién continua de
los viajeros entusiastas ha producido una reaccién, y, para singularizarse, son
muchos los turistas que hoy han adoptado por divisa el nil admirari de Horacio. A
esta clase de viajeros descontentadizos pertenecia miss Lydia, hija tnica del
coronel. La Transfiguracién le habia parecido mediocre, el Vesubio en erupcion,
superior apenas a las chimeneas de las fabricas de Birmingham. En suma, su mayor
objecion contra Italia era la de que ese pais carecia de color local, de caracter. Que
explique quien pueda el sentido de estas palabras, que me era perfectamente
comprensible hace algunos anos y que ya no entiendo hoy. Primero miss Lydia se
habia jactado de encontrar al otro lado de los Alpes cosas que nadie habia visto antes
que ella, y de las que podria hablar «con las buenas gentes», como dice el senor
Jourdain. Pero pronto, precedida en todas partes por sus compatriotas y
desesperanzada de hallar nada desconocido, se pasé al partido de la oposicion. Es
muy desagradable, en efecto, no poder hablar de las maravillas de Italia sin que
alguien le diga a uno: «;Conoce usted sin duda el Rafael del palacio ***, en ***? Es
lo mas hermoso de Italia.» — Y es eso precisamente lo que ha dejado de ver. Como
el verlo todo requiere demasiado tiempo, lo mas sencillo es adoptar la postura de
condenarlo todo.

En el hotel Beauvau, miss Lydia tuvo una amarga decepcion. Traia un bonito croquis
de la puerta pelasgica o ciclopea de Segni, que creia olvidada por los dibujantes.
Pues bien, lady Frances Fenwich, con quien se encontré en Marsella, le ensend su
album, en el que, entre un soneto y una flor seca, figuraba la puerta en cuestion,
vigorosamente iluminada con tierra de Siena. Miss Lydia regal6 la puerta de Segni a
su doncella y perdi6 todo interés por las construcciones peldsgicas.



Esas tristes disposiciones eran compartidas por el coronel Nevil, quien, desde la
muerte de su esposa, no veia las cosas sino por los ojos de miss Lydia. Para él, Italia
habia cometido la gravisima falta de haber aburrido a su hija, y por consiguiente,
era el pais mas aburrido del mundo. Es verdad que no tenia nada que decir contra
los cuadros y las estatuas; pero lo que si podia asegurar es que la caza era miserable
en aquel pais, y que habia que andar diez leguas bajo un sol de justicia por la
campina de Roma para matar unas cuantas miseras perdices rojas.

Al dia siguiente de su llegada a Marsella, invité a comer al capitdn Ellis, su antiguo
ayudante, que acababa de pasar seis semanas en Coércega. El capitan conté muy bien
a miss Lydia una historia de proscritos que tenia el mérito de no parecerse en nada
a las historias de ladrones que, tan a menudo, habia oido ella en el camino de Roma
a Napoles. A los postres, solos los dos hombres ante unas botellas de vino de
Burdeos, hablaron de caza, y el coronel se enterd de que no hay pais en el que abunde
mas ni sea mejor y mas variada que en Corcega. «Alli se ven numerosos jabalies —
dijo el capitan Ellis— y hay que aprender a distinguirlos de los cerdos domésticos,
que se les parecen de una manera asombrosa; porque, el que mate a unos cerdos,
tiene que habérselas con sus guardianes. Salen de una especie de matorral que
llaman maquis, armados hasta los dientes, hacen que se les pague los animales y se
burlan de uno. También tiene usted el muflén, un animal muy raro que no se
encuentra en otros sitios, buena pieza de caza, pero dificil. Ciervos, gamos, faisanes,
perdices, seria imposible nombrar todas las especies de caza que pululan en
Cércega. Si le gusta disparar, vaya a Corcega, coronel; alli, como decia uno de mis
anfitriones, podra usted disparar a todas las piezas posibles, desde el tordo hasta el
hombre.»

Durante el té, el capitan encant6 de nuevo a miss Lydia con una historia de vendetta
trasversale, aun mds extrana que la primera, y acabé de entusiarmarla con Cércega
al describirle el aspecto raroy salvaje del pais y el caracter original de sus habitantes,
su hospitalidad y costumbres primitivas. En fin, puso a sus pies un bonito punalito,
menos notable por su forma y su mango de cobre que por su origen. Un famoso
proscrito se lo habia regalado al capitan Ellis, con la garantia de haber penetrado en
cuatro cuerpos humanos. Miss Lydia lo guardo en su cinturén, lo puso luego en su
mesa de noche y lo sacé dos veces de la funda antes de dormirse. Por su parte, el
coronel sond que mataba un muflén y que el propietario se lo hacia pagar, lo que
aceptaba gustoso por tratarse de un animal muy curioso, que se parecia a un jabali,
con astas de ciervo y cola de faisan.

—Ellis cuenta que hay una caza admirable en Cércega, —dijo el coronel mientras
almorzaba a solas con su hija—; si no estuviera tan lejos, me gustaria pasar alli
quince dias.



—iPues bien! —respondié miss Lidia—, ;por qué no hemos de ir a Cércega? Mientras
usted cazara, yo dibujaria; me encantaria tener en mi album esa gruta de la que
hablaba el capitan Ellis, a la que Bonaparte iba a estudiar cuando era nino.

Era posiblemente la primera vez que un deseo manifestado por el coronel hubiese
obtenido la aprobaciéon de su hija. Encantado por esta inesperada coincidencia,
tuvo, sin embargo, el sentido comtin de hacer algunas objeciones para avivar el
afortunado capricho de miss Lydia. En vano habld de la aspereza del pais y de la
dificultad para una mujer al viajar por él: no temia nada; lo que mas le agradaba era
viajar a caballo; le parecia una fiesta dormir en un campamento; y amenazaba con
irse al Asia Menor. En resumen, tenia respuesta para todo, porque una inglesa no
habia estado nunca en Cércega, y ella debia ir. ;Y qué felicidad la suya al ensenar su
album cuando volviera a Saint James’s Place! «;Qué es ese dibujo tan encantador?
— ;Oh! no es nada. Es un esbozo que hice de un célebre proscrito corso que nos
sirvio de guia. — jCémo! ;ha estado usted en Corcega?...»

Los barcos de vapor no existian atn entre Francia y Corcega, por eso hubo que
indagar si habia algin velero pronto a zarpar para la isla que miss Lydia se proponia
descubrir. Desde aquel mismo dia, el coronel escribi6 a Paris para anular las reservas
de las habitaciones que debian acogerlos y negocié con el patrén de una goleta corsa
que iba a hacerse a la vela hacia Ajaccio. Tenia dos camarotes tal cual. Se
embarcaron provisiones; el patrén juré que un antiguo grumete suyo era un
cocinero estimable, que no tenia igual para la bouillabaisse; prometié que la
senorita seria tratada adecuadamente y que tendrian buen viento y mar bella.

Ademas, y por deseo de su hija, el coronel exigi6é que el capitdn no admitiera ningan
otro pasajero, y que se las arreglara de modo que la goleta pasara cerca de las costas
de la isla con el fin de poder gozar de la vista de las montanas.

II

El dia fijado para la salida, todo se hallaba embalado y embarcado desde por la
manana: la goleta debia partir con la brisa de la tarde. Mientras esperaban, el
coronel paseaba con su hija por la Canebiere, cuando se le acercé el patrén
pidiéndole permiso para aceptar a bordo a uno de sus parientes, es decir, a un primo
segundo del padrino de su hijo mayor, el cual, de regreso a Corcega, su pais natal,
requerido por asuntos urgentes, no podia encontrar otro barco que lo llevara. «Es un
chico encantador, —anadi6 el capitan Matei— militar, oficial de cazadores de
infanteria de la guardia, y que ya seria coronel si el Otro fuese ain emperador.

—Puesto que es un militar, —dijo el coronel... e iba a anadir: Acepto gustoso que
venga con nosotros... pero miss Lydia exclamé en inglés:



—iUn oficial de infanteria!... (como su padre habia servido en caballeria, sentia
desprecio por todos los demas cuerpos) jun hombre sin educacion tal vez, que se
mareard y nos aguara todo el placer de la travesia!

El patron no entendia una palabra de inglés; pero parecié comprender lo que decia
miss Lydia por la mueca de su linda boca, y comenzé un elogio en toda regla de su
pariente, que terminé asegurando que era un hombre correcto, de una familia de
caporales y que no molestaria en nada al senor coronel, porque él, como patrén, se
encargaria de alojarlo en un rincén donde no se advertiera su presencia.

Al coronel y a miss Nevil les parecié extrano que hubiese en Corcega familias en las
que se fuera cabo de padre a hijo; pero como creian que se trataba de un cabo de
infanteria, dedujeron que era algin pobre diablo que el patréon queria llevar por
caridad. Si se hubiera tratado de un oficial, habrian tenido que hablarle, convivir con
él; pero, con un cabo no hay que molestarse, es un ser sin importancia cuando no le
acompana su escuadra, con la bayoneta calada, para llevarle a uno adonde no tiene
gana de ir.

—¢Su pariente se marea? —pregunté miss Nevil con un tono seco.

—Jamas, senorita; tiene el estdbmago firme como una roca, lo mismo en el mar que
en tierra firme.

—iPues bien! puede usted llevarlo —dijo ella.
—Puede usted llevarlo —repitio el coronel, y continuaron su paseo.

Hacia las cinco de la tarde, el capitdin Matei fue a buscarlos para embarcar en la
goleta. En el puerto, cerca de la yola del capitdn, encontraron a un joven alto
enfundado en una levita azul abotonada hasta la barbilla, de piel bronceada, ojos
negros, vivos y muy rasgados, y aspecto franco e inteligente. Por su postura recta 'y
su bigotillo rizado se reconocia facilmente que era un militar; porque, en aquella
época, el bigote no abundaba por las calles y la guardia nacional no
habia introducido atin en todas las familias las maneras y los habitos del cuerpo de
guardia.

El joven se quité la gorra al ver al coronel y, sin timidez y en buenos términos, le dio
las gracias por el servicio que le prestaba.

—Estoy encantado de serle util, muchacho, —dijo el coronel haciéndole un signo
afectuoso con la cabeza; y embarco en la yola.

—Es sencillo, su inglés —dijo en voz baja y en italiano el joven al patron.

Este se llevo el indice al ojo izquierdo e incliné hacia abajo las comisuras de los
labios. Para quien comprende el lenguaje de signos, eso queria decir que el inglés



comprendia el italiano y que era un hombre raro. El joven sonri6 levemente, se tocé
la frente, en respuesta al signo de Matei, como para decirle que todos los ingleses
tenian algo de raros, luego se sent6 al lado del patrén, y se puso a mirar con mucha
atencién, pero sin impertinencia, a su bonita companera de viaje.

—Tienen buen aspecto, estos soldados franceses, —dijo en inglés el coronel a su
hija— por eso llegan facilmente a oficiales.

Luego, dirigiéndose en francés al joven:
—Digame, muchacho, ;en qué regimiento ha servido?

Este dio un ligero codazo al padre del ahijado de su sobrino, y, reprimiendo una
sonrisa irénica, contestd que habia pertenecido a los cazadores de infanteria de la
guardia y que en la actualidad procedia del 7° ligero.

—¢:Estuvo usted en Waterloo? Es usted muy joven.
—Perdone, mi coronel; fue mi tinica campana.
—Vale por dos —dijo el coronel.

El joven corso se mordio los labios.

—Papa, —dijo miss Lydia en inglés— pregtntele si los corsos quieren mucho a su
Bonaparte.

Antes de que el coronel hubiera traducido la pregunta al francés, el joven contesté
en un inglés bastante bueno, aunque con marcado acento:

—Usted sabe, senorita, que nadie es profeta en su tierra. Nosotros los paisanos de
Napoledn le queremos tal vez menos que los franceses. Por lo que a mi respecta,
aunque mi familia fue en otros tiempos enemiga de la suya, lo quiero y lo admiro.

—iHabla usted inglés! —exclamé el coronel.
—Muy mal, como puede usted ver.

Aunque un poco molesta por su tono desenfadado, miss Lydia no pudo impedir
reirse al pensar en una enemistad personal entre un cabo y un emperador. Lo que le
supo como un gusto anticipado de las singularidades de Cércega y se prometio
consignar el rasgo en su diario.

—Tal vez ha estado usted prisionero en Inglaterra? —pregunté el coronel.

—No, mi coronel. Aprendi el inglés en Francia, siendo muy joven, con un prisionero
de su pais.

Después, dirigiéndose a miss Nevil:



—Matei me ha dicho que vienen de Italia. Sin duda hablara usted el toscano puro,
senorita; y temo que le sea a usted algo dificil comprender nuestro dialecto.

—Mi hija entiende todos los dialectos italianos, —respondio el coronel—; tiene el
don de lenguas. No es como yo.

—;Comprenderia usted, senorita, por ejemplo, estos versos de una de nuestras
canciones corsas? Es un pastor que dice a una pastora:

S’entrassi’ ndru paradisu santu, santu,
Et nun truvassi a tia, mi n’ esciria

Miss Lydia comprendid, y considerando audaz la cita, y mas todavia la mirada que
la acompanaba, respondié ruborizandose: Capisco

—¢Y va usted a su pais con un semestre? —pregunté el coronel.

—No, mi coronel. Me han puesto a medio sueldo probablemente porque estuve en
Waterloo y soy paisano de Napoledn. Vuelvo a mi casa, ligero de esperanzas, ligero
de bolsillo, como dice la cancion.

Y suspird mirando al cielo.

El coronel se llevé la mano al bolsillo, y, dando vueltas entre los dedos a una moneda
de oro, buscaba una frase para deslizarla delicadamente en la mano de su
infortunado adversario.

—Yo también estoy a medio sueldo, —dijo en tono de buen humor—; pero... con su
media paga no tendra para comprarse tabaco. Tome, cabo.

Y traté de introducir la moneda de oro en la mano cerrada que el joven apoyaba
sobre el borde de la yola. El joven corso se ruborizo, se irguid, se mordié los labios y
parecia dispuesto a responder bruscamente, cuando de repente, cambiando de
expresion, se echo a reir. El coronel, con su moneda en la mano, estaba perplejo.

—Coronel, —dijo el joven recuperando su seriedad— permitame que le haga dos
advertencias: la primera es que no ofrezca nunca dinero a un corso, porque algunos
de mis paisanos son lo bastante descorteses como para tirarselo a la cara; la segunda
es que no dé a las personas titulos que no reclaman. Me ha llamado usted cabo y soy
teniente. Sin duda la diferencia no es gran cosa, pero...

—iTeniente! —exclamoé sir Thomas— jteniente! pero el patrén me dijo que era usted
cabo, como su padre y todos los hombres de su familia.

Al oir estas palabras el joven, echandose hacia atras, se puso a reir a carcajadas y
con tantas ganas, que el patrony sus dos marineros le hicieron coro.



—Perdo6n, coronel, —dijo al fin el joven— pero el quid pro quo, que ahora
comprendo, es admirable. En efecto, mi familia presume de contar con caporales
entre sus antepasados; pero nuestros caporales corsos no han tenido nunca galones.
Hacia el ano de gracia de 1100, habiéndose rebelado algunos municipios contra la
tirania de los grandes senores montaneses, se eligieron jefes, a los que llamaron
caporales. En nuestra isla, tenemos a honra descender de esa especie de tribunos.

—iPerdéneme, caballero! —exclamoé el coronel—; mil perdones. Ya que ha
comprendido usted la causa de mi equivocacion, espero que tendra a bien excusarla.

Y le tendi6 la mano.

—Es el justo castigo a mi pequena vanidad, coronel, —dijo el joven sin dejar de reir
y estrechando cordialmente la mano del inglés—; no tengo nada que perdonarle.
Pero, puesto que mi amigo Matei me ha presentado tan mal, permitame que me
presente yo mismo: me llamo Orso della Rebbia, teniente a medio sueldo, y si, como
presumo al ver esos dos hermosos perros, va usted a Cércega para cazar, me halagara
mucho hacerle los honores de nuestros maquis y nuestras montanas... si es que no
los he olvidado —anadi6 suspirando.

En aquel momento la yola llegaba a la goleta. El teniente ofrecié la mano a miss
Lydia, y ayud6 luego al coronel a encaramarse a bordo. Una vez alli, sir Thomas, que
continuaba muy contrariado por su equivocacién y no sabia qué hacer para que
olvidase su impertinencia un hombre que databa del ano 1100, sin esperar el
consentimiento de su hija, lo invit6 a cenar reiterandole sus excusas y sus apretones
de mano. Miss Lydia fruncié un poco el ceno, pero, después de todo, no le
desagradaba saber lo que era un caporal; su invitado no le habia desagradado, hasta
empezaba a encontrarle un cierto no sé qué aristocratico; sin embargo, tenia un
aspecto demasiado franco y demasiado alegre para ser un héroe de novela.

—Teniente della Rebbia, —dijo el coronel saludandolo a la manera inglesa— con un
vaso de vino de Madeira en la mano, vi en Espana a muchos de sus compatriotas;
era una excelente infanteria de tiradores.

—Si, muchos se quedaron en Espana, —replicé el teniente con expresion seria.

—No olvidaré jamds la conducta de un batallén corso en la batalla de Vitoria, —
prosigui6 el coronel—. Este me la recuerda, anadi6 frotandose el pecho. Durante
todo el dia habian estado disparando desde los jardines, detrds de los setos, y nos
habian matado no sé cuantos hombres y caballos. Cuando decidieron retirarse, se
reunieron y se pusieron a marchar de prisa. Nosotros esperabamos tomarnos la
revancha en la llanura, pero los bribones... perdone, teniente, aquellos bravos, digo,
formaron en cuadro, y no habia manera de dispersarlos. En medio del cuadro,
todavia creo verlo, habia un oficial montado en un pequeno caballo negro; estaba al



lado del dguila, fumando un cigarro como si estuviera en el café. A veces, como para
desafiarnos, tocaba la musica... Lanzo contra ellos mis dos primeros escuadrones...
iBah! En lugar de morder en el frente del cuadro, he aqui que mis dragones pasan de
largo, luego dan media vuelta, y regresan muy en desorden con mas de un caballo
sin jinete... jy siempre la endiablada musica! Cuando se disipé el humo que envolvia
al batallon, volvi a ver al oficial al lado del 4guila y fumando su cigarro. Rabioso, me
puse yo mismo a la cabeza de una ultima carga. Sus fusiles, engrasados a fuerza de
disparar, no disparaban ya, pero los soldados se encontraban formados en seis filas
y con las bayonetas a la altura del befo de los caballos; parecian un muro. Yo gritaba,
alentaba a mis dragones, espoleaba a mi caballo, cuando el oficial de que le hablo,
retirandose al fin el cigarro, se dirigi6 a uno de sus hombres, senalandome con la
mano. Le oi algo como jAl cappello bianco! Llevaba yo un penacho blanco. No oi
mas, porque una bala me atraveso el pecho. — Era un magnifico batallon, senor della
Rebbia el primero del 18° ligero, todos corsos, segin me dijeron después.

—Si, —dijo Orso, cuyos ojos habian brillado durante aquel relato—; sostuvieron la
retirada y trajeron su aguila; pero los dos tercios de aquellos valientes duermen hoy
en la llanura de Vitoria.

—Y por casualidad, ;sabria usted el nombre del oficial que los mandaba?

—Era mi padre. Entonces era mayor en el 18°, y fue promovido a coronel por su
comportamiento en aquella triste jornada.

—;Su padre! ;A fe mia que era un valiente! Celebraria volver a verlo, estoy seguro de
que lo reconoceria. ;Vive aun?

—No, coronel —dijo el joven palideciendo ligeramente.
—:Estuvo en Waterloo?

—Si, coronel, pero no tuvo la dicha de caer en el campo de batalla... Muri6é en
Cércega..., hace dos anos... jDios mio! {Qué hermoso mar! hace diez anos que no he
visto el Mediterraneo. — ;No encuentra usted mas bello el Mediterraneo que el
Océano, senorita?

—Lo encuentro demasiado azul... y las olas carecen de grandeza.
—Le gusta la belleza salvaje, senorita? En este caso creo que Corcega le gustara.

—A mi hija —dijo el coronel—, le gusta todo lo que es extraordinario; por eso no le
ha gustado nada Italia.

—No conozco de Italia mds que Pisa, —dijo Orso— donde estuve algin tiempo en el
colegio; pero no puedo pensar sin admiracién en el Camposanto, en el Duomo, en
la Torre inclinada... sobre todo en el Camposanto. jRecuerdan ustedes La Muerte,



de Orcagna?... Creo que podria dibujarla, de tal manera se quedé grabada en mi
memoria.

Miss Lydia temi6 que el senor teniente se lanzara a una parrafada de entusiasmo.

—Es muy bonito —dijo bostezando—. Perdone, padre, me duele un poco la cabezay
voy a bajar a mi camarote.

Bes6é a su padre en la frente, salud6 majestuosamente con la cabeza a Orso y
desapareci6. Los dos hombres charlaron entonces de caza y de guerra.

Se enteraron de que en Waterloo estuvieron frente a frente y que debieron
intercambiar no pocas balas. Su buena relacién se reforzd. Criticaron
alternativamente a Napole6n, a Wellington y a Bliicher; después cazaron juntos el
gamo, el jabali y el muflén. Por dltimo, ya muy avanzada la noche y concluida la
ultima botella de burdeos, el coronel estreché de nuevo la mano al teniente y le dio
las buenas noches, expresando la esperanza de cultivar un conocimiento
comenzado de una manera tan ridicula. Se separaron, y cada cual se fue a dormir.

III

Era una hermosa noche, la luna se reflejaba en las olas, el velero bogaba suavemente
empujado por una brisa ligera. Miss Lydia no tenia ganas de dormir, y so6lo la
presencia de un profano le habia impedido gustar de las emociones que en el mary
a la luz de la luna experimenta todo ser humano si tiene dos gramos de poesia en el
corazén. Cuando juzgd que el teniente estaria ya durmiendo a pierna suelta, como
un ser prosaico que era, se levanté, cogié un abrigo, desperté a su doncella y subié
al puente. No habia alli nada mas que un marinero al timén, que cantaba una especie
de melopea en dialecto corso, de melodia salvaje y monétona. En la calma de la
noche, aquella cantilena extrana tenia su encanto. Desgraciadamente, miss Lydia
no comprendia bien lo que cantaba el marinero. Entre muchos lugares comunes, un
verso enérgico excitaba su curiosidad; pero luego, en el momento mas hermoso,
surgian algunas palabras en un dialecto cuyo sentido se le escapaba. Comprendio,
sin embargo, que se hablaba a un asesinato. Imprecaciones contra los asesinos,
amenazas de venganza, elogio del muerto, todo se entremezclaba confusamente.
Retuvo algunos versos; voy a tratar de traducirlos:

..Ni los canones, ni las bayonetas
hicieron palidecer su frente,
serena en el campo de batalla
como un cielo de verano.
Era el halcon amigo del dguila,
miel de las arenas para sus amigos,

para sus enemigos la mar enfurecida.



Mas alto que el Sol,
mds dulce que la Luna.
El, a quien los enemigos de Francia
no alcanzaron jamds,
los asesinos de su pais
lo hirieron a traicion
como Vittolo mato a Sampiero Corso.
Jamads se hubiesen atrevido a mirarlo de frente.
...Poned en la pared, delante de mi lecho
mi cruz de honor, bien ganada.
Roja es su cinta.
Mds roja mi camisa.
Para mi hijo, mi hijo en pais lejano,
guardad mi cruz y mi camisa ensangrentada.
Verd en ella dos agujeros.
Por cada agujero, un agujero en otra camisa.
Pero ’se habrd cumplido entonces la venganza?
Necesito la mano que dispard,
El o0jo que apunto,

el corazon que decidio...
El marinero enmudeci6 de pronto.

—¢Por qué no continda, amigo mio? — preguntd miss Nevil.

El marinero, con un movimiento de cabeza, le mostr6 una figura que salia del

extremo de la goleta: era Orso, que venia a disfrutar del claro de luna.

—Acabe pues su canciéon —dijo miss Lydia— me estaba gustando mucho.

El marinero se incliné hacia ella y le contesté en voz baja: —Yo no doy el rimbecco

a nadie.
—:Cémo? sel...?

El marinero, sin responder, se puso a silbar.

—La encuentro admirando nuestro Mediterraneo, miss Nevil, —dijo Orso avanzando

hacia ella—. Admita en que en ninguna otra parte se ve esta luna.

—No la miraba. Estaba entretenida estudiando el corso. Este marinero, que cantaba
una melopea de las mas tragicas, se ha interrumpido en el mejor momento.



El marinero se inclin6 como para examinar mejor la brjula, y dio un tiron del abrigo
de miss Nevil. Era evidente que su cancién no podia ser cantada delante del teniente
Orso.

—¢;Qué cantabas, Paolo France? —pregunt6é Orso—: ;una ballata? ;un vocero? La
senorita te comprende y quisiera oir el final.

—Lo he olvidado, Ors Anton, —contest6 el marinero—. Y a continuacién se puso a
entonar a voz en grito un cantico a la Virgen.

Miss Lydia escucho el cantico distraida y no animo al cantante, prometiéndose, sin
embargo, averiguar el significado del enigma. Pero la doncella, una florentina que
tampoco comprendia bien el dialecto corso, sinti6 la misma curiosidad que su ama
y, antes de que ésta pudiera advertirle con un codazo su indiscrecion, interpel6 a
Orso:

«;Qué quiere decir dar el rimbecco, senor capitan?

—iEl rimbecco! —exclamé Orso—; pues es inferir la mdas cruel injuria a un corso; es
reprocharle no haberse vengado. ;Quién le ha hablado de rimbecco?

—Ayer en Marsella —respondié miss Lydia apresurada— el patrén de la goleta
utilizé esa palabra.

—¢Y de quién hablaba? —pregunté vivamente Orso.

—;Oh! nos contaba una antigua historia... de tiempos de...; si, creo que era a
propoésito de Vannina d’Ornano.

—La muerte de Vannina, supongo, senorita, no le habra hecho sentir simpatia por
nuestro héroe, el valiente Sampiero.

—Pero ¢le parece a usted que fue algo heroico?

—Su crimen tuvo por excusa las salvajes costumbres de la época; ademas, Sampiero
hacia una guerra a muerte a los genoveses. ;Qué confianza hubieran podido tener
en él sus compatriotas si no hubiese castigado a la que pretendia tratar con Génova?

—Vannina —dijo el marinero—, se marcho sin permiso de su marido; Sampiero hizo
bien en retorcerle el cuello.

—Pero, —dijo miss Lidia— era para salvar a su marido; por amor hacia él, iba a pedir
su indulto a los genoveses.

—iPedir su indulto era envilecerlo! —exclamo Orso.

—iY matarla é] mismo! —anadié miss Nevil—. ;Qué monstruo debia ser!



—Sabe usted que fue ella quien le pidié como un favor el perecer por su mano. ;A
Otelo, senorita, también lo considera usted como un monstruo?

—iEs muy diferente! él estaba celoso; Sampiero no tenia sino vanidad.

—¢Y los celos no son también vanidad? Son la vanidad del amor. ;Le excusaria usted
por ese motivo?

Miss Lydia le lanz6 una mirada llena de dignidad, y, dirigiéndose al marinero, le
pregunto cuando llegaria la goleta a puerto.

—Pasado manana —dijo— si el viento continta.
—Quisiera estar ya en Ajaccio, estoy cansada de este barco.

Se levanto, tomo del brazo a su doncella y dio unos cuantos pasos por la cubierta.
Orso permanecié inmdvil junto al timén, sin saber si debia pasear con ella o bien
interrumpir una conversacion que parecia importunarla.

—iHermosa chica, por la sangre de la Madona! —dijo el marinero—; jsi todas las
pulgas de mi cama se le pareciesen no me quejaria de que me picaran! Miss Lydia
oyo0 tal vez aquel ingenuo elogio de su belleza y se enfurrund, porque bajé a su
camarote casi inmediatamente. Poco después se retiré a su vez Orso. Tan pronto
como él abandond el puente, la doncella volviéo a subir, y después de haber
interrogado al marinero, llevd a su ama la informacion siguiente: la balada
interrumpida por la presencia de Orso habia sido compuesta con motivo de la
muerte del coronel della Rebbia, padre del susodicho, asesinado hacia dos anos. El
marinero no dudaba de que Orso volvia a Cércega «para hacer la venganza», esa fue
su expresion, y afirmaba que pronto se veria «carne fresca» en el pueblo de
Pietranera. Una vez traducido este término nacional, resultaba que el senor Orso se
proponia asesinar a dos o tres personas sospechosas de haber asesinado a su padre,
las cuales, en verdad, habian sido procesadas por ese hecho, pero habian sido
halladas blancas como la nieve, dado que tenian de su parte a jueces, abogados,
prefecto y gendarmes, resultaron inocentes como corderos. «No hay justicia en
Coércega, —anadi6 el marinero—, y yo hago mas caso de una buena escopeta que de
un magistrado de la Audiencia. Cuando se tiene un enemigo, preciso es elegir entre
las tres S.»

Esas interesantes informaciones cambiaron de una manera notable las maneras y la
actitud de miss Lydia respecto al teniente della Rebbia. A partir de ese momento se
convertié en un personaje a los ojos de la romantica inglesa. Ahora aquel aire de
desenfado, aquel tono de franqueza y de buen humor, que en un principio la habian
prevenido desfavorablemente, se convertian para ella en un mérito mas, porque era
el profundo disimulo de un alma enérgica que no deja traslucir al exterior ninguno



de los sentimientos que encierra. Orso le parecié una especie de Fiesco, que ocultaba
vastos designios bajo una apariencia de ligereza; y, aunque sea menos bello matar a
unos bribones que liberar a la patria, una bella venganza es, no obstante, bella; y
ademas a las mujeres les gusta bastante que un héroe no sea un hombre politico.
S6lo entonces miss Nevil observd que el joven teniente tenia unos ojos muy grandes,
dientes blancos, aspecto elegante, educacién y algtin habito social. Le habl6 a
menudo al dia siguiente, y su conversacion le interesé. Lo interrogd acerca de su
pais, del que él hablé bien. Cércega, de donde salié muy joven, primero para ir a un
colegio, y después a la escuela militar, habia permanecido en su espiritu adornada
de poéticos colores. Se animaba al hablar de sus montanas, de sus bosques, de las
originales costumbres de sus habitantes. Como se puede pensar, la palabra
venganza aparecié mdas de una vez en sus relatos, porque es imposible hablar de los
corsos sin atacar o sin justificar su pasion proverbial. Orso sorprendié un poco a
miss Nevil al condenar de una manera general los Interminables odios de sus
compatriotas. Intentaba, no obstante, excusar a los campesinos, diciendo que la
vendetta es el duelo de los pobres. «Esto es tan cierto —dijo— que no se asesina sino
después de un desafio en regla. “Guardate, yo me guardo”, tales son las palabras
sacramentales que intercambian los enemigos antes de tenderse uno a otro
emboscadas. Hay mds asesinatos entre nosotros,—anadio— que en ninguna otra
parte; pero jamds hallara usted un motivo innoble en esos crimenes. Tenemos, es
verdad, muchos homicidas, pero ni un solo ladrén.»

Cuando pronunciaba las palabras venganza y asesinato, miss Lydia lo miraba
atentamente, pero sin descubrir en sus facciones el menor signo de emocién. Como
habia decidido que Orso tenia la fuerza de espiritu necesaria para hacerse
impenetrable a todos los ojos, excepto a los de ella, por supuesto, continud creyendo
firmemente que los manes del coronel della Rebbia no esperarian mucho tiempo la
satisfaccion que reclamaban.

Ya podia verse Coércega desde la goleta. El patrén iba nombrando los puntos
principales de la costa, y, aunque todos fueran perfectamente desconocidos para
miss Lydia, ésta experimentaba cierto placer en oir sus nombres. No hay nada mas
€n0joso que un paisaje anénimo. A veces el catalejo del coronel descubria algiin
insular vestido de pano oscuro, armado con una escopeta, montado en un caballo
pequeno, y galopando por pendientes rapidas. Miss Lydia creia ver en cada uno a un
bandido, o bien a un hijo que iba a vengar la muerte de su padre; pero Orso afirmaba
que era algtn pacifico habitante de una aldea préxima que viajaba por sus asuntos;
que llevaba una escopeta menos por necesidad que por galanteria, por moda, como
un dandy no sale sino con un elegante bastén. Aunque una escopeta sea un arma
menos noble y menos poética que un punal, a miss Lydia le parecia que en un



hombre es mas elegante que un baston, y recordaba que todos los héroes de lord
Byron mueren de un balazo y no de la clasica punalada.

Después de tres dias de navegacion, la goleta se encontrd ante las Sanguinarias, y el
magnifico panorama del golfo de Ajaccio se mostré ante los ojos de nuestros
viajeros. Con razoén se le compara con la bahia de Napoles; y en el momento en que
la goleta entraba en el puerto, un maquis ardiendo, que cubria de humareda la Punta
di Girato, recordaba al Vesubio y aumentaba el parecido. Para que éste fuera
completo se necesitaria que un ejército de Atila hubiera caido sobre los alrededores
de Napoles; pues todo estd muerto y desierto en torno a Ajaccio. En vez de los
elegantes edificios que aparecen por todas partes desde Castellamare hasta el cabo
Miseno, sélo se ven, en torno al golfo de Ajaccio, sombrios maquis, y tras éstos
montanas peladas. Ni una casa de campo, ni una vivienda. Solamente, aqui y alli, en
las alturas que rodean la ciudad, algunas construcciones blancas se destacan
aisladas sobre un fondo de verdor: son capillas funerarias, mausoleos de familia.
Todo, en ese paisaje, es de una belleza grave y triste.

El aspecto de la ciudad, sobre todo en aquella época, acrecentaba la impresion
producida por la soledad de sus alrededores. Ningiln movimiento en las calles,
donde no se encuentra mds que un reducido nimero de individuos ociosos, y
siempre los mismos. Ninguna mujer, salvo unas cuantas campesinas que acuden a
vender sus mercancias. No se oye hablar en alta voz, reir, cantar, como en las
ciudades italianas. A veces, a la sombra de un arbol del paseo, una docena de
campesinos armados juegan a las cartas o miran a quienes juegan. No gritan, no
discuten nunca; si el juego se anima, entonces se oyen algunos disparos, que
preceden siempre a la amenaza. El corso es, por naturaleza, grave y silencioso. Por
la noche aparecen algunas personas para disfrutar del fresco, pero los paseantes del
Corso son casi todos extranjeros. Los insulares se quedan ante sus puertas; cada cual
parece estar al acecho como un halcén en su nido.

1A%

Después de haber visitado la casa en que nacié Napoledén y de haberse procurado en
ella, por procedimientos mas o menos catélicos, un poco del papel de las paredes,
miss Lydia, a los dos dias de haber desembarcado en Coércega, se sintio sobrecogida
por una profunda tristeza, como tiene que ocurrir a todo extranjero que se
encuentra en un pais cuyas costumbres insociables parecen condenarlo a un
completo aislamiento. Lamenté su capricho; pero marcharse enseguida habria sido
comprometer su reputacion de viajera intrépida; miss Lydia se resigné pues, a tener
pacienciay a matar el tiempo lo mejor posible. Con tan generosa resolucion, prepar6
lapices y colores, esboz6 vistas del golfo, e hizo el retrato de un campesino curtido
que vendia melones, como un vendedor del continente, pero que tenia una barba



blancay el aspecto del mas redomado picaro que pueda encontrarse. Como nada de
esto bastaba para divertirla, resolvi6 marear al descendiente de los caporales, cosa
que no era dificil, porque, lejos de apresurarse a ir a su pueblo, Orso parecia estar
muy a gusto en Ajaccio, aunque no viese alli a nadie. De otra parte, miss Lydia se
habia propuesto una noble tarea, la de civilizar a aquel oso de las montanas y hacer
que renunciase a los siniestros propdésitos que lo llevaban a su isla. Desde que se
habia molestado en estudiarlo, se habia dicho a si misma que seria una lastima dejar
que aquel joven corriera a su perdicion y que para ella seria algo glorioso convertir
a un corso.

Las jornadas de nuestros viajeros transcurrian como sigue: por la manana, el coronel
y Orso iban a cazar; miss Lydia dibujaba o escribia a sus amigas, con el fin de poder
fechar sus cartas en Ajaccio. Hacia las seis, los cazadores volvian cargados de piezas;
cenaban, miss Lydia cantaba, el coronel se adormilaba, y los jévenes estaban
charlando hasta muy tarde.

No sé qué formalidad de pasaporte habia obligado al coronel Nevil a hacer una visita
al prefecto; éste, que se aburria mucho, como la mayoria de sus colegas, habia estaba
encantado al conocer la llegada de un inglés, rico, hombre de mundo y padre de una
linda chica; asi que lo recibi6 amablemente y lo abrumé con ofrecimientos de
servicios; ademas, a los pocos dias acudi6 a devolverles la visita. El coronel, que
acababa de levantarse de la mesa, estaba cémodamente tumbado en un sofd y a
punto de dormirse; su hija cantaba ante un viejo piano; Orso volvia las hojas del
cuaderno de masica y contemplaba los hombros y los rubios cabellos de la pianista.
Anunciaron al senor prefecto; el piano enmudecio, el coronel se levanto, se froto los
ojos y presento el prefecto a su hija: «No le presento al senor della Rebbia, —dijo—
porque supongo que usted lo conoce sin duda.

—¢El senor es el hijo del coronel della Rebbia? —pregunté el prefecto, con una
expresion ligeramente incomoda.

—Si, senor, —contesto Orso.
—Tuve el honor de conocer a su senor padre.

Los lugares comunes de la conversacién no tardaron en agotarse. A su pesar, el
coronel bostezaba con bastante frecuencia; Orso, por su condicion de liberal, no
queria hablar a un satélite del poder; asi, miss Lydia sostenia sola la conversacion.
Por su parte, el prefecto no la dejaba languidecer, y era evidente que le agradaba
mucho hablar de Paris y de la sociedad a una mujer que conocia a todas las
personalidades de la sociedad europea. De vez en cuando, sin dejar de hablar,
observaba a Orso con una curiosidad singular.



—¢Es en el continente donde ha conocido usted al senor della Rebbia? —pregunté a
miss Lydia.

Miss Lydia contestd, algo vacilante, que lo habia conocido en el barco que los habia
llevado a Corcega.

—Es un joven muy distinguido, —dijo el prefecto a media voz—. ;Le ha dicho a
usted, —anadi6 en tono mas bajo ain— con qué intencién vuelve a Corcega?

Miss Lydia adopt6 su aire majestuoso y contestd: «No se lo he preguntado; puede
usted interrogarlo.»

El prefecto guardé silencio; pero, momentos después, al oir que Orso dirigia al
coronel unas palabras en inglés, le dijo: «Ha viajado usted mucho senor, por lo que
parece. Debe usted haberse olvidado de Coércega... y de sus costumbres.

—Es verdad; era muy joven cuando la dejé.
—¢:Sigue usted en el ejército?
—Me han dado el retiro, senor.

—Ha servido usted demasiado tiempo en el ejército francés, como para no haber
llegado a ser un completo francés, sin duda, senor.

Pronunci6 estas ultimas palabras con marcado énfasis.

No les halaga demasiado a los corsos, que les recuerden que pertenecen a la gran
naciéon. Quieren ser un pueblo aparte, y esta pretensiéon la justifican
suficientemente bien para que se les conceda. Orso, un poco picado, replicé:

—/Piensa usted, senor prefecto, que para ser hombre de honor un corso necesita
servir en el ejército francés?

—Desde luego que no —dijo el prefecto—; no es ése, en modo alguno, mi
pensamiento: hablo sélo de determinadas costumbres de este pais, algunas de las
cuales no son las que una autoridad quisiera ver. Acentud la palabra costumbres y
adoptd la expresién mdas grave que su rostro pudiera adoptar. Poco después, se
levantd y salié, llevandose la promesa de que miss Lydia iria a visitar a su mujer a la
prefectura.

Cuando se marchd, dijo miss Lydia:

—Necesitaba yo venir a Cércega para aprender lo que es un prefecto. Este me parece
bastante amable.

—Por lo que a mi respecta, —dijo Orso— yo no diria tanto, me ha parecido bastante
singular con su aire enfatico y misterioso.



El coronel estaba mas que adormecido; miss Lydis le dirigié una ojeada y, bajando
la voz, dijo: —Yo no lo encuentro tan misterioso como usted pretende, pues creo
haberlo comprendido.

—Es usted, ciertamente, muy perspicaz, miss Nevil; pero, si ha visto usted algo
ingenioso en lo que acaba de decir, es seguro que se lo ha prestado usted.

—Creo que eso es una frase del marqués de Mascarilla, senor della Rebbia; pero,...
;quiere usted que le dé una prueba de mi agudeza? Soy algo bruja, y sé lo que
piensan las personas a las que he visto dos veces.

—iDios mio! me asusta usted. Si supiera usted leer en mi pensamiento no sé si
deberia alegrarme o entristecerme por ello...

—Senor della Rebbia, —continud miss Lydia ruborizdndose— no nos conocemos
sino desde hace unos dias; pero en el mary en los paises barbaros, -espero que usted
me excusard...- en los paises barbaros las amistades se hacen antes que en
sociedad... Por lo tanto, no se extrane si le hablo como amiga, de cosas un poco
intimas, y en las que quiza no deberia mezclarse una persona extrana.

—;Oh! No diga usted esa palabra, miss Nevil; la otra me gustaba mucho mas.

—Pues bien, senor, he de decirle que, sin haber procurado averiguar sus secretos,
me he enterado de ellos en parte, y hay algunos que me afligen. Sé, senor, la
desgracia que ha caido sobre su familia, me han hablado mucho del caracter
vengativo de sus compatriotas y de su manera de vengarse... ;No es a eso a lo que el
prefecto hacia alusion?

—iMiss Lydia puede pensar!... —Y Orso se puso palido como la muerte.

—No, senor della Rebbia, —dijo ella interrumpiéndolo—; sé que es usted un
caballero honorable. Usted mismo me ha dicho que en su pais sélo la gente del
pueblo conoce la vendetta... a la que usted gusta llamar una forma de duelo...

—¢Me creeria usted pues capaz de llegar a ser algin dia un asesino?

—Puesto que le hablo de eso, senor Orso, puede comprender bien que no dudo de
usted, y si le he hablado, —prosiguié bajando los ojos— es porque he comprendido
que al volver a su pais, rodeado quiza de prejuicios barbaros, le agradara saber que
hay alguien que lo estima por su valor en resistirlos. — Vamos, —dijo
levantandose— no hablemos mas de estas cosas desagradables: me producen dolor
de cabeza, y ademas es muy tarde. ;No me guarda rencor? Buenas noches, a la
inglesa. —Y le tendi6 la mano.

Orso la estreché con aire grave y emocionado.



—Senorita —dijo— sepa que hay momentos en que el instinto del pais se despierta
en mi. A veces, cuando pienso en mi pobre padre..., me obsesionan espantosas
ideas. Merced a usted, me he librado de ellas para siempre. jGracias, gracias!

Iba a continuar; pero miss Lydia dejé caer una cucharilla de té y el ruido despert6 al
coronel.

—Della Rebbia, manana a las cinco a cazar. Sea usted puntual.
—Si, mi coronel.
\Y

Al dia siguiente, un poco antes del regreso de los cazadores, miss Nevil, que de
vuelta de un paseo por la orilla del mar, estaba entrando en el hotel con su doncella,
vio a una joven vestida de negro, montada en un caballo de poca alzada, pero
vigoroso, que entraba en la ciudad. Iba seguida de una especie de campesino, a
caballo también, vestido con una chaqueta de pano oscuro rota por los codos;
llevaba una calabaza en bandolera, pistola al cinto; y en la mano una escopeta, cuya
culata descansaba en un bolso de cuero sujeto al arzon de la silla; en resumen, el
atuendo completo de un bandido de melodrama o de un burgués corso de viaje. La
notable belleza de la mujer atrajo en un principio la atencion de miss Nevil. Parecia
tener una veintena de anos. Era alta, blanca, con los ojos de un azul oscuro, labios
rosados y dientes como de esmalte. En su expresion se leia a la vez el orgullo, la
inquietud y la tristeza. En la cabeza, llevaba ese velo de seda negra llamado mezzaro,
que los genoveses introdujeron en Corcega y que tan bien sienta a las mujeres.
Largas trenzas de pelo castano le formaban como un turbante alrededor de la
cabeza. Su traje era limpio, pero extremadamente sencillo.

Miss Nevil tuvo tiempo de contemplarla detenidamente, porque la dama del
mezzaro se habia parado en la calle para preguntar a alguien con mucho interés,
como lo demostraba la expresion de sus ojos; después, ante la respuesta que le
dieron, fustigé su caballo que parti6 a trote largo y no se detuvo sino a la puerta del
hotel en que se alojaban sir Thomas Nevil y Orso. Alli, tras intercambiar unas
palabras con el hostelero, la joven salt6é dgilmente al suelo y se senté en un banco
de piedra junto a la puerta de entrada, mientras su acompanante conducia los
caballos a la cuadra. Miss Lydia pas6 con su vestido parisino por delante de la recién
llegada sin que ésta levantara los ojos. Un cuarto de hora mas tarde, al abrir la
ventana, vio que la joven del mezzaro continuaba sentada en el mismo sitio y con la
misma actitud. Pronto aparecieron el coronel y Orso, que volvian de la caza.
Entonces el hostelero dijo unas palabras a la joven de luto y le indic6 con el dedo a
della Rebbia. Ella se ruborizo, se levanté con viveza, dio unos pasos hacia adelante,



y luego permanecié inmdévil y como cohibida. Orso, que se le habia acercado, la mird
con curiosidad.

—¢Es usted —pregunté ella con voz conmovida— Orso Antonio della Rebbia? Yo soy
Colomba.

—ijColomba! —exclamé Orso.

Y estrechandola entre sus brazos la besé tiernamente, lo que sorprendié un poco al
coronel y a su hija; pues en Inglaterra la gente no se besa en la calle.

—Hermano mio, —dijo Colomba— perdéneme si he venido sin su permiso; pero
supe por amigos nuestros que habia llegado, y era para mi un consuelo tan grande
volver a verlo....

Orso volvié a abrazarla; luego, volviéndose hacia el coronel:

—Es mi hermana, —dijo— a la que no habria reconocido si no se hubiese presentado.
— Colomba: el coronel sir Thomas Nevil. — Coronel, tenga a bien excusarme, pero
hoy no podré tener el honor de comer con ustedes... Mi hermana...

—iEh! ;y donde diablos quiere usted comer, mi querido amigo? —exclamé el
coronel—; bien sabe usted que en este maldito hotel no hay mas que una comida,
que es para nosotros. La senorita causard un gran placer a mi hija si se une a
nosotros.

Colomba mir6 a su hermano, que no se hizo rogar demasiado, y los tres entraron en
la mayor habitacion del hotel que servia al coronel de sala y de comedor. La senorita
Della Rebbia, presentada a miss Nevil, le hizo una profunda reverencia, pero no dijo
una palabra. Se veia que estaba muy azorada y que tal vez por primera vez en su vida
se encontraba en presencia de extranjeros distinguidos. Sin embargo, no habia nada
en sus maneras que oliese a provinciano. En ella lo exdtico disculpaba la ausencia
de buenas maneras. Le gust6 a miss Nevil precisamente por eso; y, como no habia
ninguna habitacién disponible en aquel hotel, que el coronel y su acompanamiento
habian invadido, miss Lydia llevd su condescendencia o su curiosidad hasta
ofrecerle a la senorita della Rebbia la posibilidad de que le pusieran una cama en su
propia habitacién.

Colomba musité unas palabras de agradecimiento y se apresurd a seguir a la
doncella de miss Nevil para hacer en su atuendo los pequenos arreglos necesarios
después de un viaje a caballo, en mitad del polvo y el sol.

Al volver a la sala, se detuvo ante las escopetas del coronel, que los cazadores
acababan de depositar en un rincon. «jQué hermosas armas! —dijo— ;son suyas,
hermano?



—No; son escopetas inglesas del coronel. Son tan buenas como bonitas.
—Me gustaria mucho, —dijo Colomba— que tuviera una parecida.

—Pues, verdaderamente, una de los tres pertenece a della Rebbia, —dijo el coronel—
. Las usa de maravilla. Hoy, jcatorce disparos y catorce piezas!

E inmediatamente comenzo6 una lucha de generosidad, en la que Orso fue vencido,
para gran satisfaccion de su hermana, como era facil comprobar en la expresion de
infantil alegria que brill6 de repente en su cara, hasta entonces tan seria. «Elija
amigo mio» —decia el coronel.

Orso se negaba. «jEsta bien! su hermana eligira por usted.» Colomba no esper6 a
que se lo dijeran dos veces: eligié la menos vistosa de las escopetas, pero que era
una excelente Manton de grueso calibre. «Esta —dijo— debe disparar muy bien.»

Su hermano se deshacia en agradecimientos, cuando la comida aparecié muy
oportunamente para sacarlo de la situacion. Miss Lydia estuvo encantada al ver que
Colomba, que se habia resistido algo a sentarse a la mesa, y que no habia cedido sino
ante la mirada de su hermano, se santigud, como buena catdlica, antes de empezar
a comer. «Bueno, —se dijo— esto si que es primitivo.» Y se prometi6 hacer mas de
una observacion interesante con aquella joven representante de las antiguas
costumbres de Cércega. Por su parte, Orso estaba evidentemente algo incomodo,
por temor a que su hermana dijera o hiciera algo que evidenciara su procedencia
pueblerina. Pero Colomba lo observaba constantemente y amoldaba todos sus
movimientos a los de su hermano. A veces lo miraba fijamente con una extrana
expresion de tristeza, y entonces, si la mirada de Orso se cruzaba con la de ella, él
era el primero en desviarla, como si quisiera sustraerse a una pregunta que su
hermana le dirigia mentalmente y que él comprendia demasiado bien. Hablaban en
francés, porque el coronel se expresaba muy mal en italiano. Colomba entendia el
francés e incluso pronunciaba bastante bien las pocas palabras que se veia obligada
a intercambiar con sus anfitriones.

Terminada la comida, el coronel, que habia notado la especie de violencia que
reinaba entre hermano y hermana, preguntd, con su habitual franqueza, a Orso si
deseaba hablar a solas con Colomba, sugiriendo que pasaria con su hija a la
habitacion contigua. Pero Orso se apresur6 a darle las gracias y a decirle que ya
tendrian tiempo de hablar en Pietranera. Ese era el nombre del pueblo en el que iba
a residir.

El coronel ocupd, pues, su puesto acostumbrado en el sofa, y miss Nevil, después de
haber iniciado varios temas de conversacion, renuncié a hacer hablar a Colomba y
rogo6 a Orso que le leyera un canto de Dante, que era su poeta favorito. Orso eligi6
el canto del Infierno, donde se encuentra el episodio de Francesa da Rimini, y se



puso a leer, pronunciando lo mejor posible los sublimes tercetos que expresan tan
bien el peligro de leer entre dos un libro de amor. A medida que €l iba leyendo,
Colomba fue acercandose a la mesa, alzando la cabeza, que habia tenido inclinada;
sus pupilas dilatadas brillaban con un fuego extraordinario; enrojecia y palidecia
alternativamente, se agitaba convulsivamente en su asiento. jAdmirable organismo
italiano, que para comprender la poesia, no necesita que ningin pedante le
demuestre las bellezas de la misma!

Cuando termind la lectura: «;Qué hermoso es eso! —exclamé—. ;Quién lo ha
escrito, hermano?»

Orso se quedd un poco desconcertado, y miss Lydia contestd sonriendo que era un
poeta florentino, muerto desde hacia ya muchos siglos.

—Te haré leer a Dante, —dijo Orso— cuando estemos en Pietranera.

«jQué hermoso es esto, Dios mio!» repetia Colomba; y recito tres o cuatro tercetos
que habia retenido, primero en voz baja; después, animandose, los declamo6 en voz
alta, con mas expresion que la que su hermano les habia dado al leerlos.

Miss Lydia, muy asombrada, le dijo: Parece que le gusta mucho la poesia. jCuanto le
envidio el placer que va usted a sentir al leer a Dante por primera vez!

—Ya ve, miss Nevil —dijo Orso— qué fuerza tienen los versos de Dante como para
conmover asi a una pequena salvaje que no sabe sino el padrenuestro... Pero me
equivoco; recuerdo que Colomba es del oficio. Ya de nina, se ejercitaba haciendo
versos, y mi padre me escribia que era la mejor voceratrice de Pietranera y de dos
leguas a la redonda.

Colomba ech6 una mirada suplicante a su hermano. Miss Nevil habia oido hablar de
las improvisadoras corsas y ardia en deseos de oir a una. Por lo que se apresurd a
rogarle a Colomba que le diese una muestra de su talento. Entonces se interpuso
Orso, muy arrepentido de haber recordado tan bien las disposiciones poéticas de su
hermana. De nada le servié decir que no habia nada mas insignificante que una
balada corsa, declarar que recitar versos corsos después de los de Dante era una
traicion a su pais, s6lo consigui6 excitar el capricho de miss Nevil, y al final se vi6
obligado a decir a su hermana: «jEsta bien! improvisa algo, pero que sea corto.»

Colomba lanzé un suspiro, miré atentamente durante un minuto al tapete de la
mesa, luego a las vigas del techo; por Gltimo, poniéndose una mano en los ojos,
como esas aves que se tranquilizan y creen no ser vistas al no ver ellas, cantd, o mas
bien declamo, con voz poco firme la serenata que van a leer:

LA JOVEN Y LA PALOMA TORCAZ



En el valle, muy lejos, detrds de las montanas,

el sol no asoma sino una vez al dia;
hay en el valle una casa sombria,
donde la hierba crece en el umbral.
Puertas y ventanas estdn siempre cerradas.
Ninguna humareda sale del tejado.
Pero a mediodia, cuando llega el sol,
una ventana se abre,
y la huérfana se sienta, hilando en su rueca:
hila y canta al trabajar
un canto de tristeza;
pero ningtin otro canto responde al suyo.
Un dia, un dia de primavera,
una paloma torcaz se posé en un drbol cercano
y 0yo el canto de la joven.
Joven, le dijo, no lloras tu sola:
un cruel gavildn ha raptado a mi companero.
Paloma, muéstrame al gavildn raptor;
aunque esté mds alto que las nubes
lo abatiré pronto a tierra.
Pero a mi, pobre chica, /;quién me traerd a mi hermano,
a mi hermano, ahora en lejanas tierras?
Joven, dime donde estd tu hermano

y mis alas me llevardn junto a éL.

—;Qué paloma tan educada! —exclamé Orso abrazando a su hermana con una
emocion que contrastaba con el tono de broma que adoptaba.

—Su cancién es encantadora —dijo miss Lidia—. Quiero que me la escriba en mi
album. La traduciré al inglés y haré que le pongan musica.

El bravo coronel, que no habia entendido ni una palabra, uni6 sus cumplidos a los
de su hija. Luego anadi6: «Esa paloma torcaz de que ha hablado usted, senorita, ;es
el ave que hemos comido hoy asada?»

Miss Nevil trajo su album, y no fue poca su sorpresa al ver cémo la improvisadora
aplicaba el papel al escribir su cancién. En lugar de hacerlos resaltar, los versos se
seguian en la misma linea, tanto como la anchura de la hoja lo permitia, de tal
manera que no se parecian a la conocida disposicion de las composiciones poéticas:
«Renglones cortos, de desigual longitud, con un margen a cada lado.» También
habrian podido hacerse algunas observaciones respecto a la ortografia algo



caprichosa de la senorita Colomba, que, mds de una vez, hizo sonreir a miss Nevil y
mortifico la vanidad fraternal de Orso.

Cuando lleg6 la hora de dormir, las dos jovenes se retiraron a su habitacion. Alli,
mientras miss Lydia se quitaba collar, pendientes y pulseras, observdé que su
companera sacaba de su vestido un objeto de las dimensiones de una ballena de
corsé, pero de forma muy diferente, sin embargo. Colomba lo puso con cuidado y
casi furtivamente bajo el mezzaro, que habia dejado sobre una mesa; después se
arrodillé y rez6 devotamente sus oraciones. Dos minutos mds tarde se encontraba
en la cama. Muy curiosa por naturaleza y lenta como una inglesa para desvestirse,
miss Lydia se acerco a la mesa, y, fingiendo que buscaba un alfiler, levanté el
mezzaro y vio un estilete bastante largo, curiosamente montado en ndcar y plata; el
tallado era notable y se trataba un arma antigua de gran valor para un aficionado.

—¢Es habitual, —dijo miss Nevil sonriendo— que las senoritas lleven este pequeno
instrumento en su corsé?

—Es preciso —contesté Colomba suspirando—. jHay tanta gente mala!
—:Y tendria usted verdaderamente el valor de dar una punalada asi?

Y miss Nevil, con el estilete en la mano, hacia ademan de herir como se hiere en el
teatro, de arriba abajo.

—Si, si fuera necesario, —dijo Colomba con su voz dulce y musical— para
defenderme o defender a mis amigos... Pero no es asi como hay que cogerlo; podria
usted herirse, si la persona a la que quisiera usted alcanzar se retirara. —E
incorporandose en el lecho—: Mire, es asi, remontando el golpe. De esta manera
dicen que es mortal. jDichosas las personas que no necesitan estas armas!

Suspiro, dejo caer su cabeza en la almohada y cerr6 los ojos. No habria podido verse
una cabeza mads bella, mas noble, mas virginal. Fidias, para esculpir su Minerva, no
habria deseado otro modelo.

VI

Me lancé in media res en un principio para adecuarme al precepto de Horacio. Ahora
que todo duerme, la bella Colomba, el coronel, y su hija, aprovecharé el momento
para poner al lector al corriente de ciertas particularidades que no debe ignorar, si
quiere profundizar un poco mas en esta veridica historia. Ya sabe que el coronel
della Rebbia, padre de Orso, muri6 asesinado: pero uno no es asesinado en Corcega
como puede serlo en Francia, por el primer escapado de presidio que no encuentra
mejor forma de robar vuestros objetos de plata: uno es asesinado por sus enemigos;
pero el motivo por el que uno tiene enemigos es, con frecuencia, bastante dificil de



decir. Muchas familias se odian por una vieja costumbre, pero la tradicién de la
causa original de su odio se ha olvidado por completo.

La familia a la que pertenecia el coronel della Rebbia odiaba a muchas otras familias,
pero especialmente a la de los Barricini; decian algunos que en el siglo XVI, un della
Rebbia habia seducido a una Barricini, y luego habia sido apunalado por un pariente
de la senorita ultrajada. En verdad, habia otros que contaban la cosa de manera
diferente, afirmando que fue una della Rebbia quien habia sido seducida, y un
Barricini el seductor. Lo cierto era, para servirme de una expresion consagrada, que
habia sangre entre las dos familias. No obstante, en contra de lo habitual, aquel
asesinato no habia acarreado otros; porque los della Rebbia y los Barricini habian
sido igualmente perseguidos por el gobierno genovés, y como se habian expatriado
los jovenes, las familias quedaron privadas, durante muchas generaciones de sus
representantes enérgicos. A finales del siglo pasado, un della Rebbia, oficial al
servicio de Ndapoles, encontrdndose en un garito, tuvo una pelea con militares,
quienes, entre otros insultos, le llamaron cabrero corso; el ech6 mano de la espada;
pero, solo contra tres, lo habria pasado mal si un extrano, que jugaba en el mismo
local, no hubiese exclamado: «;Yo también soy corso!» y tomado su defensa. Aquel
individuo extrano era un Barricini, el cual, por otra parte, no conocia a su
compatriota. Cuando se reconocieron, intercambiaron numerosas frases de cortesia
y juramentos de amistad eterna; porque, en el contiente, los corsos intiman con
facilidad, todo lo contrario que en su isla. Asi ocurrié en aquella circunstancia: della
Rebbia y Barricini fueron amigos intimos mientras que permanecieron en Italia;
pero, de vuelta Cércega, solo se vieron en raras ocasiones, aunque vivian ambos en
el mismo pueblo, y, cuando murieron se dijo que hacia cinco o seis afnos que no se
hablaban. Sus hijos vivieron también en etiqueta, como se dice en la isla. Uno,
Ghilfuccio, el padre de Orso, fue militar; el otro, Giudice Barricini, fue abogado.
Convertidos el uno y el otro en padres de familia, y separados por su profesién, no
tuvieron casi ninguna ocasion de verse ni de oir hablar el uno del otro.

Sin embargo, un dia, en 1809, Giudice, al leer, en Bastia, en un periédico, que el
capitdn Ghilfuccio acababa de ser condecorado, dijo, ante testigos, que no le
sorprendia, puesto que el general *** protegia a su familia. El comentario le fue
referido a Ghilfuccio en Viena, el cual dijo a un compatriota que cuando regresara a
Cércega, encontraria muy enriquecido a Giudice, puesto que sacaba mas dinero de
los pleitos de causas perdidas que de las que ganaba. No se supo nunca si lo que
insinuaba era que el abogado traicionaba a sus clientes, o se limitaba a emitir el
dicho vulgar de que un mal asunto produce mas a un hombre de leyes que una buena
causa. Fuera como fuese, el abogado Barricini tuvo conocimiento del epigrama y no
lo olvidé. En 1812, aspiraba a ser elegido alcalde de su pueblo y tenia esperanzas de
serlo, cuando el general *** escribi6 al prefecto para recomendarle a un pariente de



la mujer de Ghilfuccio; el prefecto se apresuré a cumplir los deseos del general, y
Barricini no dudo de que debia su fracaso a las intrigas de Ghilfuccio. Tras la caida
del emperador, en 1814, el protegido del general fue denunciado como bonapartista,
y reemplazado por Barricini. A su vez, este Gltimo fue destituido cuando los Cien
Dias; pero, pasada esta tormenta, volvié a tomar posesion con gran pompa de la
alcaldia y del registro civil.

A partir de ese momento su estrella fue mas brillante que nunca. El coronel della
Rebbia, puesto a medio sueldo y retirado en Pietranera, tuvo que sostener contra él
una lucha sorda de constantes molestias: tan pronto era requerido a indemnizar los
danos causados por su caballo en los cercados del senor alcalde; tan pronto éste,
con el pretexto de restaurar el pavimento de la iglesia, hacia que se quitase una losa
rota que tenia el escudo de los della Rebbia y cubria la tumba de un miembro de esta
familia. Si las cabras se comian los retonos de las plantas del coronel, los
propietarios de aquellos animales hallaban proteccién en el alcalde; sucesivamente,
el tendero de comestibles, que regentaba la oficina de correos de Pietranera, y el
guarda rural, un veterano mutilado, ambos protegidos de los della Rebbia, fueron
destituidos y reemplazados por adeptos a los Barricini.

La mujer del coronel expresé al morir su deseo de ser enterrada en medio de un
bosquecillo por el que le gustaba pasear; inmediatamente el alcalde declaré que
seria inhumada en el cementario municipal, puesto que no habia recibido
autorizacién para permitir un enterramiento aislado. Furioso, el coronel declar6
que, en espera de esa autorizacion, su mujer seria enterrada en el lugar que habia
ella elegido, y mandé abrir alli una fosa. Por su parte, el alcalde ordené abrir otra en
el cementerio, y envid a la gendarmeria, con el fin de que, como decia él, la fuerza
amparase a la ley. El dia del entierro, los dos partidos se encontraron frente a frente,
y pudo temerse que iba a entablarse un combate por la posesion de los restos de la
senora della Rebbia. Unos cuarenta campesinos bien armados, requeridos por los
parientes de la difunta, obligaron al cura, al salir de la iglesia, a que tomara el
camino del bosque; de otra parte, el alcalde, con sus dos hijos, sus adeptos y los
gendarmes, se presentd para oponerse. Cuando aparecio y ordené a la comitiva que
retrocediera, fue acogido con gritos y amenazas; sus adversarios estaban en mayoria
y parecian decididos. Al verlo, se cargaron numerosas escopetas; y hasta se dijo que
un pastor le apuntd; pero el coronel le desvi6 el arma diciendo: «;Que nadie dispare
sin orden mia!» El alcalde «temia los golpes, naturalmente», como Panurgo, v,
rehusando el combate, se retird con su escolta: entonces la comitiva funebre se puso
en marcha, y por el camino mas largo, con el fin de pasar por delante de la alcaldia.
Al desfilar, a un idiota que se habia unido al cortejo, se le ocurrié gritar: «jViva el
emperador!» Dos o tres voces le respondieron, y los rebbianistas, cada vez mas



animados, propusieron matar a un buey del alcalde, que, por casualidad, les cerraba
el paso. Afortunadamente, el coronel impidi6 esta violencia.

Como puede suponerse se levantd un atestado, y el alcalde dirigi6 al prefecto un
informe en el estilo mas sublime, en el que se hablaba de leyes divinas y humanas
pisoteadas, de la autoridad del alcalde y la del parroco desconocidas y ultrajadas,
del coronel della Rebbia poniéndose a la cabeza de un complot bonapartista para
cambiar el orden de sucesion al trono y excitar a los ciudadanos a armarse los unos
contra los otros, delitos previstos por los articulos 86 y 91 del Cédigo penal.

La exageracién de la denuncia perjudicé a su efecto. El coronel escribi6 al prefecto
y al fiscal: un pariente de su mujer estaba relacionado con uno de los diputados de
la isla y otro era primo del presidente de la Audiencia. Gracias a estas protecciones,
el complot se esfumo, la senora della Rebbia permanecio6 en el bosque y solamente
el tonto fue condenado a quince dias de carcel.

El abogado Barricini, insatisfecho por el resultado de este asunto, volvio sus baterias
hacia otro punto. Exhumo un antiguo titulo, con arreglo al cual se dispuso a discutir
al coronel la propiedad de cierto arroyo que movia un molino. Se inicié un pleito,
que duré mucho tiempo. Al cabo de un ano, la Audiencia iba a fallar, y segtin todos
los indicios a favor del coronel, cuando el senor Barricini puso en manos del
procurador una carta firmada por un tal Agostini, proscrito célebre, en la que
amenazaba al alcalde con incendio y muerte si no desistia de sus pretensiones.
Sabido es que en Cércega la proteccion de los proscritos es muy solicitada, y que
para obligar a sus amigos intervienen frecuentemente en las querellas particulares.
El alcalde parecia sacar provecho de esta carta, cuando un nuevo incidente vino a
complicar el asunto. El proscrito Agostini escribié al procurador para quejarse de
que habian falsificado su letra y lanzado sombras sobre su caracter, haciéndole pasar
por un hombre que traficaba con su influencia: «Si descubro al falsificador, —decia
al final de su carta— lo castigaré ejemplarmente.»

Estaba claro que Agostini no habia escrito la carta amenazadora al alcalde; los della
Rebbia acusaban a los Barricini, y viceversa. De una y de otra parte surgian
amenazas, y la justicia no sabia en qué lado hallar a los culpables.

Entretanto, el coronel Ghilfuccio fue asesinado. He aqui los hechos tales como
fueron establecidos en el sumario judicial: Al atardecer del 2 de agosto de 18..., la
ciudadana Magdalena Pietri, que llevaba grano a Pietranera, oy6é dos tiros casi
seguidos, disparados, seglin le pareci6é en un camino que conducia al pueblo, a unos
ciento cincuenta pasos del lugar en el que ella se encontraba. Casi enseguida vio a
un hombre que corria, agachado, por un sendero de vinas en direccion al pueblo.
Aquel hombre se paré un instante y se volvié; pero la distancia impidi6é que la mujer
Pietri distinguiera sus facciones, ademas él llevaba en la boca una hoja de vina que



le tapaba casi toda la cara. Hizo una sena con la mano a algin companero que la
testigo no vio, y después desaparecio entre las vinas.

La mujer Pietri dejo su carga, subié corriendo por el sendero y encontro al coronel
della Rebbia banado en su sangre, atravesado por dos balazos, pero respirando aun.
Cerca de él estaba su escopeta cargada y armada como si hubiera intentado
defenderse de alguien que lo atacaba de frente en el momento en que otro le
disparaba por detras. Exhalaba como ronquidos y luchaba contra la muerte, pero no
podia pronunciar palabra, lo que los médicos explicaron por la naturaleza de sus
heridas que le habian atravesado el pulmén. La sangre, que manaba lentamente,
como una mousse roja, lo asfixiaba. En vano la ciudadana Pietri lo incorpord y le
hizo unas preguntas. Veia bien que él queria hablar, pero no podia hacerse
comprender. Habiendo observado la mujer que él trataba de llevarse la mano al
bolsillo, se apresur6 a sacar de éste una cartera y se la entregd abierta. El herido
cogio el 1apiz de la cartera e intent6 escribir. De hecho, la testigo lo vio trazar con
esfuerzo algunas letras; pero como no sabia leer, ella no pudo comprender su
significado. Agotado por el esfuerzo, el coronel dejo la cartera en manos de la mujer
Pietri, estrechdndolas con fuerza y mirdndola con expresién singular, como si
quisiera decirle, son palabras de la testigo: «jEsto es importante, es el nombre de mi
asesino!»

La senora Pietri se dirigia al pueblo cuando encontr6 al alcalde Barricini con su hijo
Vincentello. Ya era casi de noche. Cont6 lo que habia visto. El alcalde tom¢ la
cartera, y corrié a la alcaldia a ponerse el fagin y llamar a su secretario y a los
gendarmes. Al quedarse sola con Vincentello, Magdalena Pietri le propuso ir a
auxiliar al coronel por si ain estaba con vida; pero Vincentello contestd que si se
acercaba a un hombre que habia sido un encarnizado enemigo de su familia, no
dejarian de acusarlo de haberlo matado él. Al poco rato lleg6 el alcalde, encontré al
coronel muerto, hizo levantar el cadaver y redact6 un atestado.

A pesar de su turbacion, natural en aquellas circunstancias, Barricini se habia
apresurado a poner bajo llave la cartera del coronel, y a realizar todas las
investigaciones que estaban a su alcance; pero ninguna condujo a algin
descubrimiento importante. Cuando llego el juez de instruccion se abri6 la cartera,
y en una pagina, manchada de sangre, vieron unas letras trazadas por una mano
desfalleciente, pero bien legibles, sin embargo. Estaba escrito: Agosti..., y el juez no
dudé de que el coronel habia querido designar a Agostini como su asesino. No
obstante, Colomba della Rebbia, llamada por el juez, solicité6 examinar la cartera.
Después de haberla hojeado detenidamente, extendié una mano hacia el alcalde y
exclamé: «jEse es el asesino!» Entonces, con una precisiéon y una claridad
sorprendentes en la situacién dolorosa en la que estaba sumida, conté que su padre,
que habia recibido dias antes una carta de su hijo, la habia quemado, pero que antes



de hacerlo, habia escrito con lapiz, en su cuaderno, la direccién de Orso, que acababa
de cambiar de guarnicion. Ahora bien: aquella direccién no estaba en el cuaderno,
y Colomba concluia que el alcalde habia arrancado la hoja en que estaba escrita, que
era la misma en la que su padre habia trazado el nombre del asesino; nombre que el
alcalde, segin Colomba, habia sustituido por el de Agostini. El juez vio que, en
efecto, le faltaba una hoja al cuaderno en el que estaba escrito el nombre; pero
observé enseguida que también faltaban hojas de otros libritos de notas contenidos
en la misma cartera, y unos testigos declararon que el coronel acostumbraba a
arrancar asi hojas de su cartera cuando queria encender un cigarro; nada mas
probable, pues, que hubiese quemado por descuido la direccién que habia copiado.
Se comprob0, ademas, que el alcalde, al recibir la cartera de manos de Magdalena
Pietri, no habria podido leer a causa de la oscuridad; qued6 probado que no se
detuvo ni un instante antes de entrar en el Ayuntamiento, que el cabo de gendarmes
lo habia acompanado hasta alli, lo habia visto encender una ldmpara, meter la
cartera en un sobre y sellarlo en su presencia.

Cuando el cabo hubo terminado su declaracién, Colomba, fuera de si, se ech6 a sus
pies y le suplicé por lo mas sagrado, que dijese si no habia dejado al alcalde solo ni
un instante. El cabo, tras alguna vacilacién, visiblemente conmovido por la
exaltacién de la joven, confes6 que habia ido a buscar una hoja de papel a una
habitacion contigua, pero que no tardé un minuto, y que el alcalde no habia dejado
de hablarle mientras él buscaba a tientas el papel en un cajon. Ademas, afirmoé que,
cuando volvio, la cartera manchada de sangre estaba en el mismo sitio sobre la mesa
en el que el alcalde la habia dejado al entrar.

Barracini declaré con la mayor tranquilidad. Dispensaba, dijo, el arrebato de la
senorita della Rebbia, y estaba dispuesto a condescender y justificarse. Probd que
habia estado toda la tarde en el pueblo; que su hijo Vincentello estaba con él ante
la alcaldia en el momento del crimen; y que su hijo Orlanduccio, con fiebre aquel
dia, no se habia movido de la cama. Presento todas las escopetas de su casa, ninguna
de las cuales habia sido disparada recientemente. Anadi6 que, respecto a la cartera,
comprendié inmediatamente su importancia; que la habia puesto en un sobre
sellado y la habia depositado en manos de su teniente de alcalde, en previsioén de
que, por su enemistad con el coronel, pudiera ser objeto de sospechas. Finalmente,
recordé que Agostini habia amenazado de muerte al que escribié una carta en su
nombre, e insinud que aquel miserable, sospechando probablemente del coronel, lo
habia asesinado. En las costumbres de los proscritos, una venganza similar por un
motivo analogo no era la primera.

Cinco dias después de la muerte del coronel della Rebbia, Agostini, sorprendido por
un descatamento de voltigeurs, murid, luchando desesperadamente. Se encontr6
sobre él una carta de Colomba en la que rogaba que declarara si era o no culpable



del asesinato que le imputaban. Como el proscrito no envié respuesta, fueron
muchos los que concluyeron que no tuvo valor para decirle a una hija que era él
quien habia matado a su padre. Sin embargo, las personas que pretendian conocer
bien el caracter de Agostini, decian en voz baja que, si hubiera matado al coronel,
se habria jactado de ello. Otro proscrito, conocido con el nombre de Brandolaccio,
envié a Colomba una declaracion en la que afirmaba «por su honor» la inocencia de
su companero; pero la Gnica prueba que alegaba era que Agostini no le habia dicho
nunca que sospechase del coronel.

En conclusién, que los Barricini no fueron molestados; el juez de instrucciéon colmé
de elogios al alcalde, y éste corond su digna conducta renunciando a todas sus
pretensiones respecto al arroyo que originé su pleito con el coronel della Rebbia.

Colomba, siguiendo el uso de su pais, improvisé una ballata ante el cadaver de su
padre, en presencia de sus amigos reunidos. Exhald en ella todo su odio contra los
Barricini y los acus6 formalmente del asesinato, amenazandolos al mismo tiempo
con la venganza de su hermano. Aquella balada, que se hizo muy popular, fue la que
oy0 Lydia cantar al marinero de la goleta. Al conocer la muerte de su padre, Orso,
que se encontraba entonces en el norte Francia, pidié una licencia, pero no se la
concedieron. En un primer momento, y por la carta de su hermana, consideré
culpables a los Barricini, pero después recibi6 copia de todas las piezas del proceso,
y una carta particular del juez le inspir6 casi la conviccién de que Agostini era el
Unico culpable. Cada tres meses, Colomba le escribia para repetirle sus sospechas,
que consideraba como pruebas. En contra de su voluntad, aquellas acusaciones
hacian hervir en él su sangre corsa, y a veces no estaba lejos de compartir los
prejuicios de su hermana. No obstante, siempre que él escribia, le repetia que sus
alegaciones no tenian ningtn fundamento s6lido y no merecian ningin crédito.
Hasta le prohibia, pero siempre en vano, que le hablase mas del asunto. Dos anos
transcurrieron asi, al cabo de los cuales se le puso a medio sueldo, y entonces penso
en volver a su pais, no para vengarse de personas que consideraba inocentes, sino
para casar a su hermana y vender sus pequenas propiedades, si es que valian lo
bastante para permitirle vivir en el continente.

VII

Fuera porque la llegada de su hermana habia evocado a Orso con mayor fuerza el
recuerdo del techo paterno, fuera porque se avergonzase un poco ante sus
civilizados amigos de la ropa y las maneras toscas de Colomba, anuncié al dia
siguiente su decisiéon de dejar Ajaccio y volver a Pietranera. Sin embargo, hizo
prometer al coronel que iria a alojarse unos dias en su modesta casa, cuando se
dirigiera a Bastia, y él, en cambio, se comprometié a proporcionarle para sus
cacerias gamos, faisanes, jabalies y todo lo demas.



La vispera de su marcha, en vez de ir de caza, Orso propuso un paseo a orillas del
golfo. Asi, dandole el brazo a miss Lydia, podria hablar con toda libertad, pues
Colomba se habia quedado en la ciudad haciendo unas compras, y el coronel los
dejaba a cada instante para disparar a las gaviotas y a los pajaros bobos, con gran
sorpresa de los transeuntes, que no comprendian que se gastase la pélvora en
semejantes piezas.

Seguian el camino que conduce a la capilla de los Griegos, desde donde se descubre
la mas hermosa vista de la bahia; pero no le prestaban la menor atencién.

—Miss Lydia... —dijo Orso, tras un silencio que por lo largo se habia hecho
embarazoso—; con franqueza, ;qué piensa usted de mi hermana?

—Me gusta mucho, —contest6—. Mas que usted, —anadi6é sonriendo— porque ella
es una verdadera corsa y usted es un salvaje demasiado civilizado.

—iDemasiado civilizado!... {Pues bien! a mi pesar, siento que vuelvo a ser salvaje
desde que he puesto el pie en la isla. Mil espantosos pensamientos me agitan, me
atormentan,... y tenia necesidad de hablar con usted un poco antes de introducirme
en mi desierto.

—Hay que ser valiente; vea la resignaciéon de su hermana, ella le da ejemplo.

—;Ah! Desenganese. No crea en su resignaciéon. No me ha dicho todavia ni una
palabra, pero en cada una de sus miradas leo lo que espera de mi.

—:Y qué quiere de usted, en definitiva?

—;iOh! nada..., sélo que compruebe si la escopeta de su senor padre es tan buena
con los hombres como con las perdices.

—;Qué idea! ;Cémo puede usted suponer eso cuando acaba de confesar que ella no
le ha dicho todavia nada? Es horrible de su parte.

—Si ella no pensara en la venganza, me habria hablado de mi padre, y no lo ha hecho.
Habria pronunciado el nombre de los que ella considera..., sin razén, ya lo sé, como
sus asesinos. ;Y bien!, no, no ha dicho ni palabra. Es que, nosotros los corsos, ;sabe?
somos una raza astuta. Mi hermana comprende que no me tiene por completo en su
poder y no quiere asustarme, cuando todavia puedo escapar. Una vez que me haya
conducido al borde del precipicio, cuando la cabeza me dé vueltas, me empujara al
abismo. Entonces Orso dio a miss Nevil algunos detalles sobre la muerte de su padre,
y refirio las principales pruebas acumuladas para hacerle creer que Agostini era el
asesino.

—Nada —anadié— ha podido convencer a Colomba. Lo he visto en su ultima carta.
Ha jurado la muerte de los Barricini; y..., ya ve la confianza que tengo en usted, miss



Nevil..., tal vez no estarian ya en este mundo, si, por uno de los prejuicios que excusa
su tosca educacion, no estuviera persuadida de que la ejecuciéon de la venganza me
pertenece, en mi calidad de jefe de familia, y de que mi honor estd comprometido
en ello.

—Senor della Rebbia —dijo miss Nevil— esta usted calumniando a su hermana.

—No, usted misma lo ha dicho..., es corsa..., y piensa lo que piensan todos. ;Sabe
usted por qué estaba yo tan triste ayer?

—No, pero desde hace algtn tiempo padece usted esos accesos de tristeza... Era
usted mas amable en los primeros dias en que nos conocimos.

—Ayer, en cambio, estaba mas alegre, mas contento que de ordinario. jLa habia visto
a usted tan bondadosa, tan indulgente con mi hermana!... Volviamos en bote el
coronel y yo. ;Sabe usted lo que me dijo uno de los barqueros en su infernal
lenguaje?: «Ha matado usted mucha caza, Ors Anton, pero ya vera como
Orlanduccio Barricini es mejor cazador que usted.

—iY bien! ;que hay de terrible en esas palabras? ;Tanto le interesa ser considerado
como un diestro cazador?

—Pero ;no comprende usted que lo que ese miserable decia era que yo no tendria
valor para matar a Orlanduccio?

—:Sabe, senor della Rebbia? me da miedo. Parece que el aire de su isla no solo
produce fiebre, sino que vuelve loco. Afortunadamente, vamos a dejarla pronto.

—No antes de haber estado en Pietranera. Se 1o ha prometido usted a mi hermana.
—¢Y si faltaramos a la promesa? ;Tendriamos que temer quiza alguna venganza?

—:Recuerda usted lo que nos contaba el otro dia su padre de esos indios que
amenazan a los gobernadores de la Compania con dejarse morir de hambre si no son
atendidos en sus demandas?

—¢Quiere eso decir que se dejaria usted morir de hambre? Lo dudo. Estaria usted un
dia sin comer y al siguiente le llevaria Colomba un bruccio tan apetitoso que
renunciaria usted a su proposito.

—Es usted cruel en sus burlas, miss Nevill; deberia tratarme mejor. Ya ve, estoy solo
aqui. Solo la tenia a usted para impedir que me volviera loco, como usted dice; usted
era mi angel guardian, y ahora...

—Ahora —dijo miss Lydia en tono serio— para no perder esa razon, tan facil de
perturbarse, tiene usted su honor de hombre y de militar, y... —continué



volviéndose para coger una flor— si eso vale algo para usted, el recuerdo de su angel
guardian.

—i;Ah! miss Nevil, si pudiera pensar que realmente usted tiene algtn interés...

—Esctcheme, senor della Rebbia, —dijo miss Nevil, algo emocionada— puesto que
es usted un nino, lo trataré como a un nino. Cuando yo era pequena mi madre me
dio un collar que yo deseaba vehementemente; pero me dijo: «Cada vez que te
pongas este collar acuérdate de que todavia no sabes francés.» El collar perdi6 a mis
ojos un poco de su encanto. Se habia convertido para mi en una especie de
remordimiento; pero lo llevé y aprendi francés. ;Ve usted esta sortija? es un
escarabajo egipcio encontrado, segin dicen, en una pirdmide. Esta figura extrana,
que usted toma tal vez por una botella, significa la vida humana. Hay en mi pais
quienes hallarian el jeroglifico a propdsito. Esto otro, que esta detras, es un escudo
con un brazo que sostiene una lanza, lo que quiere decir combate, batalla. Asi, pues,
la reunion de las dos figuras forma este lema, que me parece bastante hermoso: La
vida es un combate. No crea que yo traduzco los jeroglificos corrientemente; fue un
pedante quien me explico éste. Tome, le regalo mi escarabajo. Cuando le asalte
algin mal pensamiento corso mire mi talismdn y digase que es preciso salir
vencedor de la batalla que nos presentan las malas pasiones. — La verdad es que no
predico mal.

—Pensaré en usted, miss Nevil, y me diré...

—Digase que tiene usted una amiga que se sentiria desconsolada... al saber que ha
sido usted ahorcado. Lo cual, ademas apenaria demasiado a los senores caporales,
sus antepasados. —Y diciendo esto abandond riendo el brazo de Orso, y, corriendo
hacia su padre: «<Papa —le dijo— deje tranquilos a esos pobres pajaros, y venga con
nosotros a hacer poesia en la gruta de Napoleén.»

VIII

Siempre hay algo solemne en una partida, aunque uno se separe por poco tiempo.
Orso debia marcharse con su hermana muy temprano, y la vispera por la noche se
habia despedido de miss Lydia, pues no esperaba que ésta hiciera en favor de él una
excepcion en sus habitos de pereza. Su despedida habia sido fria y grave. Desde su
conversacion a orillas del mar, miss Lydia temia haber mostrado a Orso un interés
quiza demasidado vivo, y Orso, por su parte, se sentia apesadumbrado por las burlas,
y sobre todo por su tono de ligereza. Hubo un momento en que crey6 vislumbrar en
la actitud de la joven inglesa un sentimiento de afecto naciente; pero ahora,
desconcertado por sus bromas, se decia que no era a sus 0jos sino un simple
conocido, que seria pronto olvidado. Grande fue, pues, su sorpresa cuando por la
manana, sentado para tomar el café con el coronel, vio entrar a mis Lydia seguida



de su hermana. Se habia levantado a las cinco, y, para una inglesa, para miss Nevil
sobre todo, el esfuerzo era lo suficientemente grande como para que Orso se sintiera
algo halagado.

—Lamento mucho que se haya molestado usted tan temprano, —dijo Orso—. Sin
duda mi hermana la habra despertado a pesar de mis recomendaciones, y debe usted
aborrecernos. ;/Quiere verme ya ahorcado?

—No, —contestd miss Lydia en voz baja y en italiano evidentemente para que su
padre no la oyese—. Pero ayer se incomodé usted por mis inocentes bromas y no
queria que se llevara un mal recuerdo de servidora. jQué terribles son ustedes los
corsos! jAdios, pues; espero que hasta pronto! —Y le tendi6 la mano.

Orso sélo hall6 un suspiro por respuesta. Colomba se acerc6 a él, lo llevo aparte vy,
ensenandole algo que tenia bajo su mezzaro, le hablé un momento en voz baja.

—Mi hermana —dijo Orso a miss Nevil— quiere hacerle un extrano regalo, senorita;
pero nosotros los corsos no tenemos gran cosa que dar..., salvo nuestro afecto...,
que el tiempo no borra. Mi hermana me dice que mir6 usted con curiosidad este
punalito. Es una antigiiedad en la familia. Probablemente lo llevé antafno en su cinto
alguno de los caporales a quienes debo el honor de haberla conocido. Colomba lo
cree tan valioso que me ha pedido permiso para darselo; pero no sé si concedérselo,
porque temo que se burle usted de nosotros.

—El punalito es encantador —contesté miss Lydia—; pero es un arma de familia y
no puedo aceptarlo.

—No es el punal de mi padre, —replicé Colomba—. Se lo regal6 el rey Teodoro a uno
de los abuelos de mi madre. Si usted lo acepta nos causara una gran alegria.

—Vea, miss Lydia, —dijo Orso— no desdene el punal de un rey.

Para un aficionado, las reliquias del rey Teodoroson infinitamente mas preciadas
que las del mas poderoso monarca. La tentacion era fuerte, y miss Lydia veia ya el
efecto que produciria aquel arma colocada sobre una mesa de laca en su
apartamento de Saint James’s Place. «Pero, —dijo tomando el punal con la duda del
que quiere aceptar y dirigiendo la mas amable de sus sonrisas a Colomba—: Querida
senorita Colomba..., no puedo..., no me atreveria a dejarla marcharse desarmada.

—Mi hermano va conmigo, —dijo Colomba con tono orgulloso— y llevamos la buena
escopeta que su padre nos ha dado. ;Orso, la ha cargado con bala?

Miss Nevil guardé el punal, y Colomba, para conjurar el peligro que se corre al dar
armas cortantes o punzantes a los amigos, exigié cinco céntimos en pago.



Hubo que marcharse al fin. Orso estreché una vez mas la mano de miss Nevil;
Colomba la abrazé y luego fue a ofrecer sus labios de rosa al coronel, completamente
maravillado de la cortesia corsa. Desde la ventana del saléon, miss Lydia vio al
hermano y a la hermana montar a caballo. Los ojos de Colomba brillaban con una
maligna alegria que ella no le habia visto atiin. Aquella alta y robusta mujer, fanatica
de sus ideas de honor barbaro, con el orgullo en la frente y los labios curvados por
una sonrisa sarddnica, llevandose a aquel hombre armado como para una
expedicion siniestra, le recordd los temores de Orso y creyé ver su mal genio
arrastrdndolo a su perdicién. Orso, ya a caballo, levant6 la cabeza y la vio. Fuera
porque hubiese adivinado su pensamiento, fuese para decirle un altimo adids, tomo
el anillo egipcio, que habia colgado de un cordoén, y se lo llevo a los labios. Miss Lydia
se retir6 de la ventana ruborizdndose; luego, volviéndose a asomar casi
inmediatamente, vio a los dos corsos alejarse rapidamente al galope de sus
pequenos caballos, dirigiéndose hacia las montanas. Media hora después, el
coronel, por medio de sus anteojos, se los mostraba costeando el fondo del golfo, y
vio ella que Orso volvia frecuentemente la cabeza hacia la ciudad. Por fin
desaparecid tras las marismas, convertidas hoy en un hermoso vivero.

Miss Lydia, al mirarse en su espejo, se encontré palida.

—¢;Qué pensara de mi ese joven? —se dijo— ;y qué pienso yo de é1? ;y por qué pienso
en él?... jUna amistad de viaje!... ;Qué he venido yo a hacer en Cércega?... ;Oh!, yo
no lo amo en absoluto... No, no; ademads, eso es imposible... Y Colomba... Yo
cunada de una voceratrice que lleva un estilete! Y se percat6 de que tenia en la mano
el del rey Teodoro. Lo dej6 sobre su tocador. «<j;Colomba en Londres, bailando en
Almack’s!... jQué ledn, para mostrar, Dios santo!... Tal vez haria furor... Y él me
ama, estoy segura de ello... Es un héroe de novela cuya carrera aventurera he
interrumpido... Pero ;tenia realmente deseo de vengar a su padre a lo corso?... Era
algo entre un Conrado y un dandy... Yo he hecho de él un dandy puro; jun dandy
que tiene un sastre corso!...»

Se ech6 en la cama y quiso dormir, pero le fue imposible; y yo no la seguiré en su
monologo, en el que se dijo mas de cien veces que el senor della Rebbia no habia
sido, no era, ni seria nunca nada para ella.

IX

Mientras tanto, Orso caminaba con su hermana. El movimiento rapido de los
caballos les impidié en un primer momento hablarse; pero, cuando las pendientes
demasiado inclinadas les obligaban a ir al paso, intercambiaron algunos palabras
respecto a los amigos que acababan de dejar. Colomba hablaba con entusiasmo de
la belleza de miss Nevil, de sus cabellos rubios, de sus graciosas maneras. Después
pregunto si el coronel era tan rico como parecia y si la sefiorita Lydia era hija tnica.



«Debe de ser un buen partido —decia—. Su padre, al parecer, le ha cobrado mucho
afecto...» Y como Orso no contestaba nada, seguia: «Nuestra familia fue rica en otros
tiempos, atn hoy es una de las mas consideradas de la isla. Todos los signori son
bastardos. No hay nobleza sino en las familias de los caporales, y usted sabe que
desciende de los primeros caporales de la isla. Ya sabe que nuestra familia es
originaria del otro lado de los montes y que fueron las guerras civiles las que nos
obligaron a pasar a este lado. Si estuviera en su lugar, Orso, no dudaria, pediria a su
padre la mano de miss Nevil... (Orso se encogi6 de hombros). Con su dote compraria
los bosques de la Falsetta y las vinas por debajo de nuestra casa; construiria una
hermosa casa de piedra de silleria, y levantaria un piso mas en la antigua torre en la
que Sambucuccio maté tantos moros en tiempos del conde Enrique el bel Missere.

—Estas loca, Colomba —contestaba Orso galopando.

—Usted es hombre, Ors Anton, y sin duda sabe mejor que una mujer lo que tiene
que hacer. Pero quisiera saber lo que ese inglés pudiera objetar contra nuestra
alianza. ;Hay caporales en Inglaterra?...

Tras una buena caminata charlando asi, el hermano y la hermana llegaron a un
pueblecito, no lejos de Bocognano, donde pararon para comer y pasar la noche en
casa de un amigo de su familia. Fueron recibidos con esa hospitalidad corsa que no
se puede apreciar hasta que se ha conocido. Al dia siguiente su anfitrién, que habia
sido compadre de la seniora della Rebbia, los acompand hasta una legua de su casa.

«Vea estos bosques y estos maquis, —dijo a Orso en el momento de despedirse—:
un hombre que hubiera causado una desgracia podria vivir aqui diez anos en paz,
sin que los gendarmes ni los soldados vinieran a buscarlo. Estos bosques lindan con
los de Vizzavona cuando se tienen amigos en Bocognano o en los alrededores, no se
carece de nada. Lleva usted una buena escopeta debe ser de gran alcance. jSangre
de la Madona! jqué calibre! Con esto se puede matar algo mas que jabalies.»

Orso contesté friamente que su escopeta era inglesa y lanzaba el plomo muy lejos.
Se abrazaron y cada cual sigui6 su camino.

Ya estaban nuestros viajeros a poca distancia de Pietranera, cuando, a la entrada de
un desfiladero que habia que atravesar, vieron a siete u ocho hombres armados con
escopetas, unos sentados en las piedras, otros tumbados en la hierba, y otros de pie
como al acecho. Sus caballos pastaban a poca distancia. Colomba los examin6 un
instante con unos gemelos que sac6 de uno de los grandes bolsillos de cuero que
todos los corsos llevan en viaje. «jSon gentes nuestras! —dijo ella con expresion
alegre—. Pieruccio ha cumplido bien el encargo.

—¢Qué gentes? —pregunto Orso.



—Nuestros pastores —contestd ella—. Anteanoche mandé a Pieruccio para que
reuniese a esas buenas gentes y lo acompanaran a su casa. No era conveniente que
entrara en Pietranera sin escolta, y debe saber que los Barricini son capaces de todo.

—Colomba —dijo Orso con tono severo— te he dicho muchas veces que no me
hablases mas de los Barricini, ni de tus sospechas sin fundamento. No voy a cometer
la ridiculez de entrar en mi casa con ese hatajo de haraganes, y me disgusta mucho
que los hayas avisado sin advertirmelo.

—Hermano, se ha olvidado de su pais. A mi me corresponde protegerlo cuando su
imprudencia lo expone. He debido hacer lo que he hecho.

En aquel momento, los pastores, que los habian visto, corrieron a sus caballos y
bajaron al galope a su encuentro.

—;Viva Ors Anton! —exclamo un robusto anciano de barba blanca cubierto, pese al
calor, de una casaca con capucha, de pano corso, mas tupido que el pelo de sus
cabras—. Es el propio retrato de su padre, aunque mads alto y mas fuerte. ;Qué
hermosa escopeta! Se hablara de ella, Ors Anton.

—iViva Ors Anton! —repitieron a coro todos los pastores—. Sabiamos muy bien que
al fin volveria.

—;Ah! Ors Anton —dijo un muchachote de tez color de ladrillo— jqué alegria la de
su padre si estuviera aqui para recibirlo! ;El buen hombre! aqui lo encontraria usted,
si me hubiera hecho caso, si me hubiera dejado a mi el asunto de Giudice... El buen
hombre no me crey0; ahora sabe muy bien que yo tenia razon.

—iBueno! —prosiguié el anciano— Giudice no perdera nada por esperar.
—;Viva Ors Anton! —Y una docena de disparos acompanaron a esta aclamacion.

Orso, de muy mal humor en medio de aquel grupo de hombres a caballo que
hablaban todos al mismo tiempo y se agolpaban para estrecharle la mano,
permanecio un buen rato sin poder hacerse oir. Por fin, adoptando la actitud que
tomaba a la cabeza de su seccién cuando distribuia reprimendas y arrestos:

—Amigos mios, —dijo— os agradezco el afecto que me demostrais y el que tuvisteis
a mi padre; pero deseo, que nadie me dé consejos. Yo sé lo que he de hacer.

—iTiene razon, tiene razén! —exclamaron los pastores—. Ya sabe usted bien que
puede contar con nosotros.

—Si, cuento con vosotros; pero ahora no necesito a nadie, ningln peligro amenaza
a mi casa. Empezad, pues, por dar media vuelta y marchad a vuestras cabras.
Conozco el camino de Pietranera y no necesito guias.



—No tenga miedo, Ors Antén —dijo el viejo—; ellos no se atreverian a presentarse
hoy. El raton se mete en su escondrijo cuando aparece el gato.

—iEl gato lo seras tu, vieja barba blanca! —dijo Orso—. ;Como te llamas?

—;Qué! ;no conoce usted a quien le llevo tan a menudo a la grupa del mulo que
muerde? ;No conoce usted a Polo Griffo? Pues es un buen hombre, ya ve, que
pertenece a los della Rebbia en cuerpo y alma. Diga usted una palabra, y cuando su
escopeta hable no se callara este viejo mosquete, tan viejo como su amo. Cuente con
ello, Ors Anton.

—Esta bien, esta bien; pero, jpor todos los diablos!, marchaos y dejadnos continuar
nuestro camino.

Los pastores se alejaron por fin, dirigiéndose al trote largo hacia el pueblo; pero de
vez en cuando se detenian en todos los puntos elevados del camino, como para
examinar si habia alguna emboscada oculta, y sin alejarse demasiado de Orso y su
hermana para estar en condiciones de auxiliarlos en caso de necesidad. Y el viejo
Polo Griffo decia a sus companeros: «jLo comprendo, lo comprendo! No dice lo que
va a hacer, pero lo hace. Es el vivo retrato de su padre. jBien! jDices que no odias a
nadie! has hecho un voto a Santa Nega.;jBravo! Pero yo no daria un higo por la piel
del alcalde. Antes de un mes no se podra hacer con ella un odre.»

Precedido asi por aquella banda de exploradores, el descendiente de los della Rebbia
entro en su pueblo y llegé a la antigua mansién de los caporales, sus antepasados.
Los rebbianistas, largo tiempo privados de jefes, salieron a su encuentro en masa, y
los vecinos del pueblo, que guardaban neutralidad, se asomaban todos a sus puertas
para verlo pasar. Los barricinistas permanecian en sus casas y miraban por las
rendijas de sus postigos.

El pueblo de Pietranera esta muy irregularmenete edificado, como todos los pueblos
de Coércega; porque, para ver una calle, hay que ir a Cargesa, construido por el senor
de Marbeuf. Las casas, diseminadas al azar y sin la menor alineacién, ocupan la
cumbre de un altozano, o mas bien un saliente de la montana. Hacia el centro del
pueblo se alza una corpulenta encina, y al lado se ve una pila de granito, a la que un
tuvo de madera lleva el agua de un manantial préximo. Este monumento de utilidad
publica fue costeado a medias por los della Rebbia y los Barricini; pero se buscaria
alli en vano un indicio de la antigua concordia entre las dos familias. Es, por el
contrario, una obra de rivalidad. En otros tiempos, el coronel della Rebbia envi6 al
municipio de su pueblo una pequena cantidad para contribuir a la ereccién de una
fuente, el abogado Barricini se apresuré a ofrecer un donativo semejante, y a ese
combate de generosidad debe Pietranera su agua. Alrededor de la encina y de la
fuente, hay un espacio libre, que llaman plaza, y en donde los desocupados se



rednen por la tarde. A veces se juega alli a las cartas, y, una vez al ano, en carnaval,
hay baile. En los dos extremos de la plaza se alzan dos edificios, mas altos que
anchos, contruidos en granito y pizarra. Son las torres enemigas de los della Rebbia
y los Barricini. Su arquitectura es uniforme, su altura es la misma, y se ve que la
rivalidad de las dos familias se ha mantenido siempre sin que la fortuna decidiese
entre ellas.

Es, tal vez, oportuno explicar lo que hay que entender por la palabra torre. Es una
construccion cuadrada de unos cuarenta pies de altura, que en cualquier otro pais
se llamaria lisa y llanamente un palomar. La puerta, estrecha, se abre a ocho pies
del suelo, a la que se llega por una escalera muy inclinada. Por encima de la puerta
hay una ventana con una especie de balcén abierto por debajo como un matacan,
que permite aplastar sin riesgo a un visitante indiscreto. Entre la ventana y la
puerta, hay dos escudos groseramente esculpidos. El uno ostentaba en otros
tiempos la cruz de Génova; pero, todo machacado hoy, no es ya inteligible sino para
los arquedlogos. En el otro estan esculpidas las armas de la familia que posee la
torre. Anadid, para completar la decoracion, unas cuantas senales de balazos en los
escudos y dinteles de la ventana, y podéis haceros una idea de una mansion senorial
de la Edad Media en Cércega. Se me olvidaba decir que las dependencias habitables
estan adosadas a la torre, y que, con frecuencia, se unen a ella por una comunicacion
interior.

La torre y la casa de los della Rebbia ocupan el lado norte de la plaza de Pietranera;
la torre y la casa de los Barricini, el lado sur. Desde la torre del norte hasta la fuente,
es el paseo de los della Rebbia, el de los Barricini, el del lado opuesto. Desde el
entierro de la mujer del coronel, no se ha visto nunca a ningin miembro de una de
aquellas dos familias presentarse en otro lado de la plaza que en el que le estaba
asignado por una especie de convenio tcito. Para evitar un rodeo, Orso iba a pasar
por delante de la casa del alcalde, cuando su hermana le advirti6 y le invit6 a tomar
una callejuela por la que llegarian a su casa sin atravesar la plaza.

—¢Por qué molestarse? —dijo Orso—; ¢la plaza no es de todos? Y espole6 su caballo.
—iTiene un corazo6n valiente! —dijo por lo bajo Colomba—... {Padre, serds vengado!

Al llegar a la plaza se puso Colomba entre la casa de los Barricini y su hermano, con
la mirada siempre fija en las ventanas de sus enemigos. Observé que las habian
atrincherado recientemente y que habian abierto en ellas archeres. Se llama
archeres unas aberturas estrechas en forma de troneras, dispuestas entre gruesos
troncos, con los que se tapa la parte inferior de una ventana. Cuando se teme algin
ataque, se improvisan estas barricadas, y al abrigo de los troncos, se puede disparar
a cubierto a los asaltantes.



—iCobardes! —dijo Colomba—. Mire, hermano, ya empiezan a protegerse; jse
parapetan! pero algiin dia tendran que salir.

La presencia de Orso en el lado sur de la plaza produjo mucha sensaciéon en
Pietranera, y fue considerada como una prueba de audacia, préxima a la temeridad.
Para los neutrales reunidos por la tarde en torno a la encina, constituy6 un tema de
comentarios sin fin. «Tiene suerte —decian— de que los hijos de Barricini no hayan
vuelto todavia, pues son menos sufridos que el abogado, y quiza no hubieran dejado
pasar a su enemigo por su terreno sin hacerle pagar la bravata. —Acuérdese de lo
que voy a decirle, vecino —anadi6 un viejo que era el ordculo del pueblo—. Me he
fijado en la cara de Colomba, tiene algo en la cabeza. Huelo a polvora en el aire.
Dentro de poco habra carne barata en Pietranera.

X

Separado muy de nino de su padre, Orso no habia tenido tiempo de conocerlo. Se
habia marchado de Pietranera a los quince anos para ir a estudiar en Pisa, y de alli
habia pasado a la Escuela Militar, mientras que Ghilfuccio paseaba por Europa las
aguilas imperiales. Orso no le habia visto en el continente sino en raras ocasiones,
y hasta 1815 no fue a servir al regimiento que mandaba su padre. Pero el coronel,
inflexible en la disciplina, trataba a su hijo como a todos los otros jévenes tenientes,
es decir, con mucha severidad. Los recuerdos que Orso habia conservado de su padre
eran de dos clases. Lo recordaba en Pietranera, confiandole su sable, haciéndole
descargar su escopeta cuando volvia de cazar, o cuando le hizo sentar por primera
vez, pequeno aun, a la mesa familiar. Después recordaba al coronel della Rebbia
arrestandolo por cualquier tonteria y no llamandolo nunca mds que teniente della
Rebbia. «Teniente della Rebbia, no estd usted en su puesto de batalla: tres dias de
arresto. — Su pelotén estd a cinco metros mas de lo debido de la reserva: cinco dias
de arresto. — Esta usted con gorra de cuartel a las doce y cinco: ocho dias de
arresto.» SOlo una vez, en Cuatro Brazos, le dijo: «Muy bien, Orso; pero ten
prudencia.» Por otra parte, estos ultimos recuerdos no eran los que le evocaba
Pietranera. La vista de los lugares familiares a su infancia, los muebles de que se
sirvia su madre, a la que habia querido tiernamente, suscitaban en su alma una
multitud de emociones dulces y penosas; después, el sombrio porvenir que se le
presentaba, la vaga inquietud que su hermana le inspiraba, y, por encima de todo,
la idea de que miss Nevil iba a venir a su casa, que le parecia ahora tan pequena, tan
pobre, tan inadecuada para una persona habituada al lujo, el desprecio que ésta
sentiria tal vez, todos estos pensamientos formaban un caos en su cabeza y le
producian un profundo desaliento.

Se sent0, para cenar, en un gran silléon de encina ennegrecido, en el que su padre
presidia las comidas de familia, y sonri6 al ver que Colomba vacilaba en sentarse a



la mesa con él. Le agradecid por otra parte, el silencio que ella guardé durante la
cena y lo pronto que se retird al acabar, porque se sentia demasiado emocionado
como para resistir a los ataques que sin duda le preparaba; pero Colomba lo
comprendia y queria darle tiempo de reflexionar. Con la cabeza apoyada en una
mano, permanecié largo rato inmovil, repasando en su cabeza las escenas de los
ultimos quince dias que habia vivido. Veia con espanto lo que todos esperaban de él
respecto a los Barricini. Se percataba ya de que la opinién de Pietranera empezaba
a ser para él la del mundo. Tenia que vengarse, so pena de pasar por un cobarde.
Pero jen quién vengarse? No podia creer que los Barricini fueran culpables de
asesinato. Es cierto que eran enemigos de su familia, pero se necesitaban los
groseros prejuicios de sus compatriotas para atribuirles un asesinato. A veces
contemplaba el talisman de miss Nevil, y repetia en voz baja el lema: «jLa vida es un
combate!» Al final se dijo con tono firme: «jSaldré vencedor!» Con tan buen
pensamiento se levanto, y, tomando la lampara, iba a subir a su cuarto, cuando
llamaron a la puerta de la casa. La hora no era propia para recibir visitas. Colomba
apareci6 inmediatamente, seguida de la mujer que los servia. «No es nada», dijo
corriendo hacia la puerta. No obstante, antes de abrir pregunté quién llamaba. Una
voz suave contestd: «Soy yo». Enseguida se quit6 la tranca atravesada en la puerta,
y Colomba volvié al comedor seguida de una nina de unos diez anos, descalza,
harapienta, con la cabeza cubierta por un mal panuelo, bajo el que asomaban unas
largas mechas de cabellos negros como alas de cuervo. La nina era delgada, palida 'y
tenia la piel quemada por el sol; pero en sus ojos brillaba el fuego de la inteligencia.
Al ver a Orso, se detuvo timidamente y le hizo una reverencia como la que hacen los
campesinos; luego hablé a Colomba en voz baja y le puso en las manos un faisan
recién matado.

—Gracias, Chili —dijo Colomba—. Ddselas a tu tio. ;Se encuentra bien?

—Muy bien, senorita, para servirle. No he podido venir antes porque ha tardado
mucho. He estado tres horas esperandolo en el maquis.

—¢Y no has cenado?
—iCaray! no, senorita, no he tenido tiempo.
—Te voy a dar de cenar. ;Tu tio tiene pan todavia?

—Poco, senorita; pero lo que sobre todo le falta es pélvora. Ha llegado la época de
las castanas, y ahora no necesita mas que pélvora.

—Voy a darte un pan para él y pélvora. Dile que la economice, porque esta cara.

—Colomba —dijo Orso en francés— ;a quién haces esa caridad?



—A un pobre proscrito de este pueblo —contest6 Colomba en la misma lengua. Esta
pequena es su sobrina.

—Me parece que podrias emplear mejor tus dadivas. ;Por qué dar polvora a un
granuja que se servira de ella para cometer crimenes? Sin esta deplorable debilidad
que todo el mundo parece tener aqui por los proscritos, hace mucho tiempo que
habrian desaparecido de Corcega.

—Los peores de nuestro pais no son los que estan en el campo.

—Dales pan si quieres, no se le debe negar a nadie; pero no creo que debas
proporcionarles municiones.

—Hermano —dijo Colomba en tono grave— usted es el dueno aqui y todo le
pertenece en esta casa; pero le prevengo que le daré mi mezzaro a esta nina para
que lo venda, antes que negarle pélvora a un proscrito. Negarsela es lo mismo que
entregarlo a los gendarmes. ;Qué otra defensa tiene contra ellos sino sus cartuchos?

La pequena, mientras tanto, devoraba con avidez un pedazo de pan, y miraba
atentamente a Colomba y a su hermano, tratando de comprender en sus ojos el
sentido de lo que decian.

—:Y qué es lo que ha hecho ese proscrito? ;Por qué crimen se lanzé al maquis?

—Brandolaccio no cometié ningdn crimen —exclam6 Colomba—. Mat6 a Giovan’
Opizzo, que habia asesinado a su padre mientras él estaba en el ejército.

Orso volvio la cabeza, cogi6 la lampara, y, sin responder, subié a su habitacion.
Entonces Colomba dio pélvora y provisiones a la nina y la acompano hasta la puerta,
diciéndole: «;Sobre todo que tu tio cuide bien de Orso!»

XI

Orso tard6 bastante en dormirse, y, por consiguiente, se desperté6 muy tarde, al
menos para un corso. En cuanto se levanto, lo primero que vieron sus ojos, fue la
casa de sus enemigos y las archéres que acababan de practicar. Bajé y pregunto por
su hermana. «Estd en la cocina fundiendo balas», le contest6 la sirvienta Saveria.
Asi, pues, no podia dar un paso sin que le persiguiera la imagen de la guerra.

Encontré a Colomba sentada en un banquillo, rodeada de balas acabadas de fundir,
cortando el exceso de plomo.

—¢Qué diablos estas haciendo? —le pregunté su hermano.

—No tiene balas para la escopeta del coronel, —contestd6 suavemente—; he
encontrado un molde de calibre y hoy mismo tendra veinticuatro cartuchos,
hermano.



—iNo los necesito, a Dios gracias!

—Hay que estar precavido, Ors Anton. Se ha olvidado de su pais y de las gentes que
lo rodean.

—Aunque lo hubiera olvidado, ti me lo recordarias muy pronto. Dime ;no ha llegado
un badl hace unos dias?

—Si, hermano. ;Quiere que lo suba a su habitacion?

—¢Subirlo ta? no tendrias fuerzas para levantarlo... (No hay por aqui ningin
hombre para hacerlo?

—No soy tan débil como piensa, —dijo Colomba, remangandose y mostrando un
brazo blanco y redondo, perfectamente formado, pero que anunciaba una fuerza
poco comun—. Vamos, Saveria, —le dijo a la sirvienta— ayldame.. Estaba ya
levantando sola el pesado batl, cuando Orso se apresurd a ayudarla.

—Hay en este batl algo para ti, querida Colomba, —le dijo—. Disculpa si mis regalos
son muy modestos, pero el bolsillo de un teniente a medio sueldo no esta muy bien
provisto. Y hablando asi abri6 el batl y sacé algunos vestidos, una manteleta y otros
objetos propios para una chica joven.

—;Cudantas cosas bonitas! —exclamé Colomba—. Voy a guardarlas enseguida para
que no se estropeen. Las guardaré para mi boda, anadié con una sonrisa triste,
porque ahora estoy de luto. Y bes6 una mano a su hermano.

—Es una exageracién, hermana, llevar luto tanto tiempo.

—Lo he jurado —dijo Colomba con tono firme—. No me quitaré el luto... Y miraba
por la ventana la casa de los Barricini.

—Hasta el dia en que te cases? —pregunt6 Orso para evitar el final de la frase.

—No me casaré —dijo Colomba— sino con un hombre que haya hecho tres cosas...
Y continuaba contemplando con expresion siniestra la casa enemiga.

—Con lo bonita que eres, Colomba, me sorprende que no te hayas casado ya. Vamos,
dime quién te corteja. Ademads, ya oiré las serenatas. Tendran que ser muy bonitas
para gustarle a una gran voceratrice como tu.

—¢Quién va a querer a una pobre huérfana?... Y ademas, el hombre que me haga
dejar el luto tendra que hacer que se lo pongan las mujeres de ahi enfrente.

—Esto se convierte ya en una locura —pensé Orso. Pero no contestd nada para evitar
una nueva discusion.



—Hermano, —dijo Colomba con tono carinoso— también yo tengo algo que
ofrecerle. Los trajes que tiene son demasiado lujosos para este pueblo. Su levita
quedaria hecha trizas al cabo de dos dias si la llevara al maquis. Hay que conservarla
para cuando venga miss Nevil. —Luego, abriendo un armario, sac6 un traje completo
de cazador—. Le he hecho una chaqueta de terciopelo, y aqui tiene un gorro como
los que llevan nuestros elegantes; lo he bordado para usted hace ya mucho tiempo.
.Quiere probarse esto?

Le hizo ponerse un chaquetén de tercipelo verde con un enorme bolsillo en la
espalda. Le colocé en la cabeza un gorro puntiagudo de tercipelo negro con bordados
de azabache y seda del mismo color y rematado por una especie de borla.

—Aqui tiene la cartuchera de nuestro padre —dijo—; su punal esta en el bolsillo de
la chaqueta. Voy a buscar la pistola.

—Tengo el aspecto de un verdadero bandido del Ambigu-Comique, —decia Orso al
mirarse en un espejito que le presentaba Saveria.

—Le sienta a usted muy bien, Ors Anton, —decia la vieja sirvienta— ni el mas
hermoso picudo de Bocognano o de Bastelica es mas bonito.

Orso almorz6 con su nuevo traje, y durante la comida dijo a su hermana que el baul
contenia unos cuantos libros; que tenia intencién de encargar otros a Francia e
Italia, y hacerle estudiar mucho. «Pues es vergonzoso, Colomba —anadi6é— que una
chica de tu edad no sepa todavia cosas que, en el continente, aprenden los nifios
desde pequenos.

—Tiene raz6n, hermano, —decia Colomba—; sé muy bien lo que me falta, y no deseo
otra cosa sino estudiar, sobre todo si usted quiere explicarme las lecciones.

Pasaron algunos dias sin que Colomba pronunciara el nombre de los Barricini.
Seguia colmando de atenciones a su hermano, y le hablaba con frecuencia de miss
Nevil. Orso le hacia leer obras francesas e italianas, y estaba sorprendido tanto del
acierto y buen sentido de sus observaciones, como de su profunda ignorancia de las
cosas mas elementales.

Una manana, después de desayunar, Colomba salié un instante, y en vez de volver
con un libro y papel, aparecié con su mezzaro puesto. Su expresién era mas seria
aun que de costumbre. «<Hermano, le ruego que venga conmigo.

—:Adonde quieres que te acompane? —dijo Orso ofreciéndole el brazo.

—No necesito su brazo, hermano, pero coja su escopeta y su caja de cartuchos. Un
hombre no debe jamas salir sin sus armas.

—iBueno, de acuerdo! Hay que seguir la moda. ;Adénde vamos?



Colomba, sin contestar, apretd su mezzaro en torno a la cabeza, llamé al perro
guardian, y salio seguida de su hermano. Alejandose a paso ligero del pueblo, tomé
un camino que serpenteaba entre las vinas, después de haber enviado por delante al
perro, al que hizo una sena, que el animal parecia entender muy bien, puesto que
enseguida se puso a correr en zigzag, siempre a unos cincuenta pasos de su ama y
parandose a veces en medio del camino para mirarla, meneando la cola. Parecia
desempenar perfectamente sus funciones de explorador.

—Si Muschetto ladra, —dijo Colomba— prepare su escopeta, hermano, y
permanezca quieto.

A una media milla del pueblo, tras muchos rodeos, Colomba se detuvo de repente
en un lugar en el que el camino formaba un recodo. Alli se alzaba una pequena
piramide de ramas, unas verdes, otras secas, amontonadas hasta una altura de unos
tres pies. En la cima se veia salir el extremo de una cruz de madera pintada de negro.
En muchos cantones de Corcega, sobre todo en las montanas, una costumbre muy
antigua, y que procede quiza de las supersticiones del paganismo, obliga a los que
pasan a depositar una piedra o una rama de un arbol en el lugar en que un hombre
ha perecido de muerte violenta. Durante muchos anos, mientras el recuerdo de su
fin tragico permanece en la memoria de los hombres, esta singular ofrenda se va
acumulando asi dia a dia. A eso se le llama el montén, el mucchio de fulano.

Colomba se detuvo ante aquel montén de ramas, y, arrancando una de un madrono,
la anadio a la piramide. «Orso, —dijo— aqui muri6 nuestro padre. jRecemos por su
alma, hermano!». Y se puso de rodillas. Orso la imit6. En aquel momento la campana
del pueblo tintine6 lentamente, pues un hombre habia muerto la noche anterior.
Orso lloré abundantemente.

Al cabo de unos minutos, Colomba se levantd, con los ojos secos, pero el rostro
animado. Hizo rapidamente con el pulgar la senal de la cruz familiar a sus
compatriotas y que acompana habitualmente a sus juramentos solemnes; luego,
conduciendo a su hermano, volvié a tomar el camino del pueblo. Entraron en
silencio en su casa. Orso subio a su habitacion. Momentos después, Colomba entro,
llevando un cofre pequeno que puso sobre la mesa. Lo abrié y sacé de él una camisa
con grandes manchas de sangre. «Esta es la camisa de tu padre, Orso.» Y se la echd
sobre las rodillas. «Este es el plomo que lo mat4.» Y coloc sobre la camisa dos balas
oxidadas. «jOrso, hermano! —grit6 arrojandose en sus brazos y abrazandolo con
fuerza— ;Orso! ;T lo vengaras!» Lo abrazé con una especie de furor, besé las balas
y la camisa, y sali6é de la habitacion, dejando a su hermano como petrificado sobre
su silla.

Orso permanecié algin tiempo inmovil, sin atreverse a apartar de si aquellas
espantosas reliquias. Por fin, haciendo un esfuerzo, las volvié a guardar en el cofre



y corri6 al otro extremo de la habitacion a echarse en la cama, con la cabeza vuelta
hacia la pared, hundida en la almohada, como si hubiese querido ocultarse a la vista
de un espectro. Las ultimas palabras de su hermana resonaban sin cesar en sus
oidos, y le parecia oir un oraculo fatal, inexorable, que le pedia sangre, y sangre
inocente. No trataré de traducir las sensaciones del joven, tan confusas como las
que perturban el cerebro de un loco. Por un buen rato permanecié en la misma
posicidn, sin atreverse a volver la cabeza. Por fin, se levantd, cerr6 el cofre y salié
precipitadamente de su casa, eché a correr por el campo hacia adelante, sin saber
adonde iba.

Poco a poco, el aire libre lo alivio; se tranquilizé algo y examiné con alguna sangre
fria su situacién y los medios de salir de ella. No consideraba a los Barricini culpables
de asesinato, ya lo sabemos; pero si los acusaba de haber supuesto la carta del
proscrito Agostini; y esa carta, asi al menos lo creia él, habia causado la muerte de
su padre. Comprendia que era imposible denunciarlos como falsificadores. A veces,
si los prejuicios o los instintos de su pais venian a asaltarle y le mostraban una
venganza facil en el recodo de un sendero, los rechazaba con horror al pensar en sus
companeros de regimiento, en los salones de Paris, y sobre todo en miss Nevil.
Luego pensaba en los reproches de su hermana, y lo que atin quedaba de corso en su
caracter justificaba esos reproches y los hacia mas dolorosos. La tinica esperanza
que le quedaba en ese combate entre su conciencia y sus prejuicios, era buscar, con
cualquier pretexto, una pelea con uno de los hijos del abogado y batirse en duelo
con él. Matarlo de un balazo o de una estocada conciliaba sus ideas corsas con sus
ideas francesas. Una vez que acepto este expediente y meditando en los medios de
ejecucion, se sentia ya aliviado de un gran peso, cuando otros pensamientos mas
dulces contribuyeron a calmar atin mas su agitacion febril. Cicerén, desesperado por
la muerte de su hija Tulia, olvid6 su dolor al repasar en su alma todas las bellas cosas
que podria decir sobre ese tema. Discurriendo de igual manera sobre la vida y la
muerte, mister Shandy se consol6 de la pérdida de su hijo. Orso fue serendndose al
pensar que podria hacerle a miss Nevil un cuadro del estado de su alma, cuadro que
no dejaria de interesarle profundamente a aquella bella persona.

Al acercarse al pueblo, del que se habia alejado bastante sin darse cuenta, oy6 la voz
de una nina que cantaba, sin duda creyéndose sola, en un sendero al borde del
maquis. Era ese tono lento y monétono consagrado a las lamentaciones fanebres, y
la nifia cantaba: «Para mi hijo, mi hijo, que esta en tierras lejanas, guardad mi cruz
y mi camisa ensangrentada...

—¢Qué estds cantando, pequena? —exclamo Orso con acento de célera, apareciendo
de pronto.



—iAh, usted, Ors Anton!, —exclamo la nina algo asustada—. Es una cancion de la
senorita Colomba.

—Te prohibo que la cantes —dijo Orso con voz terrible.

La nina, volviendo la cabeza a derecha e izquierda, parecia buscar por qué lado
podria escapar, y sin duda se habria escapado si no la hubiese retenido la custodia
de un voluminoso paquete que se veia sobre la hierba a sus pies.

Orso se avergonzo de su violencia.
—¢Qué llevas ahi, pequena? —le pregunto6 lo mas dulcemente que pudo.

Y como Chilina vacilaba en contestar, levanto el pano que cubria el paquete y vio
que contenia un pan y otras provisiones.

—¢A quién llevas ese pan, bonita? —le pregunto.

—Usted lo sabe bien, senor, a mi tio.

—¢Y tu tio no es un proscrito?

—Para servirle, senor Ors Anton.

—Si te encontrasen los gendarmes, te preguntarian adénde vas...

—Les diria, —contesto la nina sin vacilar— que llevo la comida a los de Lucca que
talan el maquis.

—¢Y si encontraras a algdn cazador hambriento que quisiera comer a tu costa y te
quitara las provisiones?

—No se atreveria. Le diria que son para mi tio.
—En efecto, no es hombre que se deje quitar su comida... ;Te quiere mucho?

—iOh! si, Ors Anton. Desde que murié mi papa, él cuida de la familia: de mi madre,
de mi y de mi hermanita. Antes de que me madre enfermara, él la recomendaba a
los ricos para que le dieran trabajo. El alcalde me da un vestido todos los anos, y el
cura me ensena el catecismo y a leer, desde que mi tio hablé con ellos. Pero la mejor
para nosotros es, sobre todo, su hermana.

En aquel momento asomo un perro por el sendero. La nina, llevindose dos dedos a
la boca, di6 un silbido agudo; inmediatamente el perro se acercé a ella, la acaricio,
y luego se introdujo bruscamente en el maquis. Pronto, dos hombres mal vestidos,
pero bien armados, aparecieron detrds de una macolla, a unos pasos de Orso. Se
habria dicho que habian avanzado arrastrandose como culebras por entre un macizo
de citisos y de mirtos que cubria el terreno.



—;Oh!, Ors Anton, sea bien venido —dijo el mayor de los dos hombres—. ;Qué? ;no
me reconoce?

— No, —contestd Orso mirandole fijamente.

—iEs curioso como una barba y un gorro pueden cambiar a un hombre! Vamos, mi
teniente, mireme bien. ;Se ha olvidado usted de los veteranos de Waterloo? ;No se
acuerda ya de Brando Savelli, que mordié6 mas de un cartucho a su lado aquel
desgraciado dia?

—iQué! seres ti? —dijo Orso—. jUn desertor de 1816!.

—Asi es, mi teniente. jPardiez! El servicio aburre, y ademas tenia que ajustar una
cuenta en esta tierra... jAh, Chili!, eres una buena chica. Sirvenos pronto, porque
tenemos hambre. No puede usted imaginar, mi teniente, el apetito que se tiene en
el maquis... ;/Quién nos envia esto, la senorita Colomba o el alcalde?

—No tio; es la molinera la que me ha dado esto para usted y una manta para mama.
—:;Qué es lo que quiere?

—Dice que los de Lucca que ha contratado para la poda, le piden ahora treinta y
cinco sueldos y las castanas, por la fiebre que hay en la parte baja de Pietranera.

—iHaraganes!... Ya veré. — Sin cumplidos, mi teniente, ;quiere usted compartir
nuestro almuerzo? Peores comidas hicimos juntos en tiempos de nuestro pobre
compatriota, al que han retirado.

—Muchas gracias. A mi también me han retirado.

—Si, lo he oido decir, pero apuesto a que no le ha importado mucho. Ahora podra
ajustar su propia cuenta. — Vamos, cura —dijo el proscrito dirigiéndose a su
companero— vamos a comer. Senor Orso, le presento al sefior cura, es decir, no sé
muy bien si lo es, pero lo parece por los conocimientos que tiene.

—Un pobre estudiante de teologia, —dijo el otro proscrito— al que han impedido
seguir su vocacién. ;Quién sabe? Habria podido llegar a papa, Brandolaccio.

—¢Qué causa ha privado a la Iglesia de sus conocimientos? —pregunté Orso.

—Un asunto de poca monta, una cuenta que ajustar, como dice mi amigo
Brandolaccio, una hermana mia que habia hecho locuras mientras yo devoraba
libros en la universidad de Pisa. Tuve que volver aqui para casarla. Pero el futuro
marido, demasiado apresurado, murié de fiebres tres dias antes de mi llegada. Me
dirigi entonces, como lo habria hecho usted en mi lugar, al hermano del difunto. Me
dijeron que era casado. ;Qué hacer?



—Efectivamente, la cosa era desagradable. ;Qué hizo usted?

—Hay casos en que es preciso acudir a la scaglia o piedra de chispa.
—Es decir, que...

—Le meti una bala en la cabeza —dijo friamente el proscrito.

Orso se estremecio de horror. Sin embargo, la curiosidad, y quiza también el deseo
de retrasar el momento en que tendria que volver a su casa, le hicieron quedarse alli
y continuar la conversacion con aquellos dos hombres, cada uno de los cuales tenia
por lo menos un asesinato sobre la conciencia.

Mientras su companero hablaba, Brandolaccio le sirvi6 pan y carne; se sirvio él,
luego le di6 algo a su perro, que present6 a Orso con el nombre de Brusco, como
dotado del maravilloso instinto de reconocer a un voltigeur, por muy disfrazado que
estuviera. Por fin, cort6 una rebanada de pan y una loncha de jamo6n que entreg6 a
su sobrina.

—;Qué hermosa vida la de proscrito! —declar6 el estudiante de teologia después de
haber ingerido unos bocados—. Quiza la pruebe usted algun dia, sefior della Rebbia,
y ya vera lo agradable que es no tener mas amo que su propio capricho. —Hasta
entonces, el proscrito se habia expresado en italiano; prosiguié en francés—:
Cércega no es un pais muy divertido para un joven; pero jqué diferente es para un
proscrito! Las mujeres estan locas por nosotros. Aqui donde me ve, tengo tres
amantes en tres cantones diferentes. En todas partes estoy como en mi casa. Una de
ellas es la mujer de un gendarme.

—Sabe usted varias lenguas —dijo Orso en tono grave.

—Si hablo en francés es por aquello de maxima debetur pueris reverentia.
Brandolaccio y yo queremos que esta nina ande bien y por el camino recto.

—Cuando tenga quince anos —dijo el tio de Chilina— la casaré bien. Ya tengo un
partido a la vista.

—:Y serds tu el que haga la peticion? —pregunt6 Orso.

—Sin duda. ;Cree usted que si yo digo a un ricachén del pais: «Yo, Brando Savelli,
veria con gusto que su hijo se casara con Michelina Savelli» cree usted que se
pondria tonto?

—No se lo aconsejaria, —dijo el otro proscrito—. El amigo tiene la mano un poco
pesada.



—Si yo fuera un bribén, —prosiguié Brandolaccio— un canalla, una persona falsa,
no tendria mas que abrir mi zurrén para que lloviesen en él las monedas de cinco
francos.

—¢:Hay pues en tu mochila algo que las atraiga? —pregunté Orso.

—Nada; pero si yo escribiera, como hay quienes lo han hecho a un rico: «Necesito
cien francos», se apresuraria a enviarmelos. Pero yo soy un hombre de honor, mi
teniente.

—¢Sabe usted, senor della Rebbia, —dijo el proscrito a quien su companero llamaba
«el cura»—, sabe usted que, en este pais de costumbres sencillas hay, sin embargo,
algunos miserables que se aprovechan del respeto que nosotros inspiramos por
medio de nuestros pasaportes (mostré su escopeta), para obtener letras de cambio
falsificando nuestra escritura?

—Lo sé, —contestd Orso con tono brusco—. Pero ;qué letras de cambio?

—Hace seis meses —continud el proscrito— me estaba paseando por la parte de
Orezza, cuando se me acerco un palurdo que se quit6 desde lejos el gorro y me dice:
«jAh senor cura! (asi me llaman siempre), exciseme, deme tiempo; no he podido
juntar mas que cincuenta y cinco francos; la verdad, es todo lo que he podido
reunir.» Yo, muy sorprendido: «;De qué cincuenta y cinco francos estas hablando,
imbécil?», le pregunté. — «Quiero decir sesenta y cinco —me contesté—; pero los
cien que me pide usted es imposible.» — «;Como, sinverguenza!, ;que yo te pido
cien francos? Yo no te conozco.» — Entonces me entrega una carta, o mas bien un
trozo de papel sucio, por el que se le invitaba a depositar cien francos en un lugar
indicado, bajo pena de ver su casa quemada y sus vacas matadas por Giocanto
Castriconi, que es mi nombre. ;Y se habia cometido de infamia de falsificar mi firma!
Lo que mas me molesto6 era que la carta estaba escrita en dialecto, y llena de faltas
de ortografia... Yo cometer faltas de ortografia! jyo, que obtuve todos los premios
en la universidad! Empiezo por pegarle al palurdo una bofetada que le hace dar dos
vueltas sobre si mismo. «jAh! jme tomas por un ladrén, granuja! —le digo— y le doy
un buen puntapié en donde usted sabe. Ya mds calmado, le pregunto: «;Cuando
tienes que llevar ese dinero al lugar indicado?» — «Hoy mismo.» — «Bien; ve a
llevarlo.» — Era al pie de un pino, y el lugar estaba perfectamente indicado. Lleva el
dinero, lo entierra al pie del arbol y vuelve a buscarme. Yo me habia escondido en
los alrededores. Permaneci alli con mi hombre seis horas mortales. Senor della
Rebbia, habria permanecido alli tres dias si hubiera sido necesario. Al cabo de seis
horas aparece un bastiaccio, un habitante de Bastia, un infame usurero. Se agacha
para coger el dinero, disparo, y le apunté tan bien que su cabeza dio al caer sobre las
monedas que desenterraba. «Ahora, granuja —dije al campesino— recoge tu dinero
y no se te vuelva a ocurrir pensar una bajeza de Giocanto Castriconi.» — El pobre



diablo, temblando, recogio6 sus sesenta y cinco francos, sin tomarse la molestia de
limpiarlos. Me da las gracias, le doy una buena patada de despedida, y todavia esta
corriendo.

—iAh, cura! —dijo Brandolaccio—. Te envidio ese disparo. Debiste reirte mucho.

—Le di al bastiaccio en la sien, —continud el proscrito—, lo que me recordé estos
versos de Virgilio:

............... Liquefacto tempora plumbo

Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.

iLiquefacto! ;Cree usted, senor Orso, que una bala de plomo se funda por la rapidez
de su trayecto en el aire? Usted, que ha estudiado balistica, ;podra decirme si es un
error o una verdad?

Orso preferia discutir esta cuestién de fisica antes que argumentar con el licenciado
respecto a la moralidad de su accion. Brandolaccio, a quien no le divertia nada
aquella disertacion cientifica, la interrumpi6 para advertir que el sol iba a ponerse.
«Ya que no ha querido usted comer con nosotros Ors Anton, —le dijo a éste— le
aconsejo que no haga esperar mas tiempo a la senorita Colomba. Y ademds, no
siempre es conveniente andar por el campo una vez que se ha puesto el sol. ;Por
qué sale usted sin escopeta? Hay malas gentes por los alrededores; tenga cuidado.
Hoy no tiene nada que temer: los Barricini hospedan al prefecto en su casa; lo han
encontrado de camino, y va a detenerse un dia en Pietranera antes de ir a la
colocacién de una primera piedra, como se dice, en Corte..., una tonteria. Pasara la
noche en casa de los Barricini; pero éstos se encontraran libres manana. Vicentello
es un mal tipo, y Orlanduccio no es mucho mejor... Procure usted cogerlos
separados, hoy a uno, manana a otro; pero desconfie usted, no le digo mas.

—Gracias por el consejo, —contesté Orso—; pero nada tengo que arreglar con ellos;
mientras que no vengan a buscarme, nada tengo que decirles.

El proscrito sacé la lengua de lado y la hizo chasquear contra su mejilla con una
expresion irdnica, pero no contesté nada. Orso se levantaba para marcharse: «A
propoésito, —le dijo Brandolaccio— no le he dado las gracias por la pdlvora; me ha
llegado muy oportunamente. Ahora no me falta nada...; es decir, necesito unos
zapatos...; pero me los haré con la piel de un muflén uno de estos dias.

Orso deslizé dos monedas de cinco francos en la mano del proscrito.

—Es Colomba quien te ha mandado la pdélvora; aqui tienes para comprarte unos
zapatos.



—Nada de tonterias, mi teniente, —exclamo el proscrito devolviéndole las dos
monedas—. ;Me toma usted por un mendigo? Acepto el pan y la pélvora, pero no
quiero nada mas.

—Entre viejos soldados, he creido que podian ayudarse. jEsta bien, adios!

Pero, antes de marcharse, meti6 el dinero en el zurrén del proscrito sin que éste se
diera cuenta.

—Adios, Ors Anton —dijo el te6logo—. Tal vez nos encontremos en el maquis uno
de estos dias, y continuaremos nuestros estudios acerca de Virgilio.

Hacia un cuarto de hora que Orso se habia separado de estos honestos companeros,
cuando oy a un hombre que corria detrds de él con todas sus fuerzas. Era
Brandolaccio.

—iEs un poco fuerte, mi teniente,—exclamo jadeante— un poco fuerte! Aqui tiene
sus diez francos. A otro no le hubiera pasado la broma Muchas cosas de mi parte a
la senorita Colomba. Ha hecho usted que me sofoque! jBuenas noches!

XII

Orso encontr6 a Colomba un poco alarmada por su prolongada ausencia; pero, al
verlo, recobré aquel aire de serenidad triste que era su expresion habitual. Durante
la cena, no hablaron mds que de cosas indiferentes, y Orso, animado por el aspecto
tranquilo de su hermana, le cont6 su encuentro con los proscritos, y hasta aventur6
algunas bromas sobre la educacion moral y religiosa que recibia Chilina al lado de
su tio y de su respetable colega, el senor Castriconi.

—Brandolaccio es un hombre honrado —dijo Colomba—; pero, por lo que respecta
a Castriconi, he oido decir que es un hombre sin principios.

—Yo creo —replicé Orso— que vale tanto como Brandolaccio, y Brandolaccio tanto
como él. El uno y el otro estdn en guerra abierta con la sociedad. Un primer crimen
los arrastra cada dia a otros; y, sin embargo, no son quiza tan culpables como
muchos de los que no habitan en el maquis.

Un relampago de alegria brill6 en la frente de su hermana.

—Si —prosiguié Orso—; esos desdichados tienen honor a su manera. Un prejuicio
cruel y no una baja codicia es lo que los ha lanzado a la vida que llevan.

Hubo un momento de silencio.

—Hermano —dijo Colomba sirviéndole el café—, tal vez sepa que Carlos Bautista
Pietri ha muerto la noche pasada. Si, ha muerto de paludismo.



—¢/Quién es ese Pietri?

—Era un vecino de aqui, el marido de Magdalena, la que recibi6 la cartera de manos
de nuestro padre moribundo. Su viuda ha venido a pedirme que vaya al velatorio y
cante algo. Seria conveniente que viniera conmigo. Son vecinos, y es una atencion
de la que no puede uno dispensarse en un pueblo pequeno como el nuestro.

—iAl diablo con tu velatorio, Colomba! No me gusta en absoluto que mi hermana se
exhiba asi en espectaculo publico.

—Orso —respondié Colomba— cada cual honra a sus muertos a su manera. La
ballata viene de nuestros antepasados, y debemos respetarla como una antigua
costumbre. Magdalena carece del don, y la vieja Fiordispina, que es la mejor
voceratrice de la localidad, esta enferma. Se necesita a alguien para la balada.

—¢Crees que Carlos Bautista no encontrard su camino en el otro mundo si no se
cantan unos malos versos sobre su ataid? Ve al velatorio si quieres, Colomba; iré
contigo, si crees que debo ir, pero no improvises; no estd bien a tu edad, y... te ruego
que no lo hagas, hermana.

—Hermano, lo he prometido. Es una costumbre aqui, lo sabe, y le repito que no hay
nadie mas que yo para improvisar.

—iNecia costumbre!

—Sufro mucho al cantar asi. Me recuerda todas nuestras desgracias. Manana estaré
enferma; pero es preciso. Permitamelo, hermano. Acuérdese de que en Ajaccio me
pidi6 que improvisara para divertir a aquella senorita inglesa que se burla de
nuestras antiguas tradiciones. ;No podré pues improvisar hoy para estas pobres
gentes que me lo agradecerdn, y a las que eso les ayudara a sobrellevar su pena?

—Bueno, haz lo que quieras. Apuesto a que ya has compuesto tu balada y no quieres
que se pierda.

—No, yo no podria componer eso por adelantado, hermano. Me pongo ante el
muerto, y pienso en los que quedan. Las lagrimas acuden a mis ojos, y entonces
canto lo que se me ocurre.

Todo esto fue dicho con tal sencillez que era imposible suponer el mas minimo amor
propio poético en Colomba. Orso se dejo convencer y fue con su hermana a casa de
Pietri. E]l muerto estaba extendido sobre una mesa, con la cara descubierta, en la
habitacion mas amplia de la casa. Puertas y ventanas estaban abiertas, y alrededor
de la mesa ardian numerosos cirios. Junto a la cabecera del muerto se hallaba la
viuda vy, tras ella un gran ndmero de mujeres ocupaban todo un lado de la estancia;
en el otro estaban los hombres, de pie, descubiertos, con los ojos fijos en el cadaver



y guardando un profundo silencio. Cada nuevo visitante, al entrar, besaba al muerto,
saludaba con una inclinacion de cabeza a su viuda y a su hijo, y después ocupaba un
lugar en el circulo sin proferir una palabra. De vez en cuando, sin embargo, alguno
de los asistentes rompia el solemne silencio para dirigir unas palabras al difunto.
«¢Por qué has dejado a tu buena mujer? —decia una comadre—. ;/No te cuidaba bien?
.Qué te faltaba? ;Por qué no has esperado un mes mas? tu nuera te habria dado un
nieto.»

Un joven alto, hijo de Pietri, estrechando la fria mano de su padre, exclamé: «;jOh!
;Por qué no habras muerto de malemort? jTe habriamos vengado!»

Estas fueron las primeras palabras que Orso oy6 al entrar. Al verlo, el circulo se
abrio, y un débil murmullo de curiosidad manifesté la espera de los reunidos,
excitados por la presencia de la voceratrice. Colomba besé a la viuda, tomé una de
Sus manos y permanecié unos minutos recogida y con los ojos bajos. Después se
echd el velo hacia atras, miré fijamente al muerto, e, inclinada sobre aquel cadaver,
casi tan palida como él, empezé de esta manera:

jCarlos Bautista, que Cristo reciba tu alma!
Vivir es sufrir.
Tu vas a un lugar
donde no hace ni calor ni frio.
Ya no necesitas la podadera,
ni la pesada piocha.
Se acabé el trabajo para ti.
En adelante todos tus dias son domingos.
jCarlos Bautista, que Cristo tenga tu alma!
Tu hijo gobierna tu casa.
He visto caer la encina
que seco el libeccio.
Crei que habia muerto.
He vuelto a pasar,
y de su raiz habia brotado un retono.
El retorno se ha convertido en encina,
de amplia sombra.
Bajo sus fuertes ramas, reposa Magdalena

y piensa en la encina que ya no existe.

Aqui Magdalena comenzd a sollozar ruidosamente, y dos o tres hombres que, si se
presentara la ocasion, habrian disparado sobre cristianos con tanta sangre fria como
sobre perdices, se enjugaron gruesas lagrimas en sus bronceadas mejillas.



Colomba continué de aquel modo durante un rato, dirigiéndose tanto al difunto,
como a su familia, y a veces, mediante una prosopopeya, frecuente en las ballatas,
haciendo hablar al mismo muerto para consolar a sus amigos o darles consejos. A
medida que improvisaba, su rostro iba tomando una expresion sublime; su tez se
coloreaba de un rosa transparente, que hacia resaltar mas el brillo de sus dientes y
el fuego de sus pupilas dilatadas. Era la pitonisa en su tripode. Salvo algunos
suspiros y algunos sollozos ahogados, no se oia el mds ligero rumor en la multitud
que se agolpaba a su alrededor. Aunque menos accesible que cualquier otro a aquella
poesia ruda, Orso se sintié pronto invadido por la emocién general. Retirado en un
oscuro rincon de la sala, llor6 como lloraba el hijo de Pietri.

De repente se produjo un ligero movimiento en el auditorio: el circulo se abrid y
entraron numerosos extranos. Por el respeto que se les demostrd, por el
apresuramiento con que se les hizo sitio, era evidente que se trataba de personas
importantes, cuya visita honraba singularmente a la casa. Sin embargo, por respeto
a la balada, nadie les dirigio6 la palabra. El que habia entrado primero parecia tener
unos cuarenta anos. Su frac negro, su roseta roja en el ojal, el aire de autoridad y de
confianza que mostraba su rostro, hacian que se adivinase en él al prefecto. Tras él
venia un anciano encorvado, de tez biliosa, que ocultaba mal bajo unas gafas verdes
una mirada timida e inquieta. Llevaba un frac negro, demasiado ancho, el cual,
aunque flamante alin, habia sido evidentemente hecho muchos anos antes. Siempre
al lado del prefecto, se habria dicho que queria ocultarse en su sombra. Por fin,
detras de él, entraron dos jévenes de gran estatura, con la piel tostada por el sol,
cubiertas las mejillas por tupidas patillas, de mirada altiva, arrogante y mostrando
una impertinente curiosidad. Orso habia tenido tiempo de olvidarse de las caras de
las gentes de su pueblo; pero al ver al anciano de gafas verdes se despertaron al
instante en el acto viejos recuerdos. Su presencia detras del prefecto bastaba para
reconocerlo. Era el abogado Barricini, el alcalde de Pietranera, que venia con sus dos
hijos a ofrecer al prefecto el espectaculo de una balada. Seria dificil definir lo que
paso6 en aquel momento por el alma de Orso; pero la presencia del enemigo de su
padre le causé una especie de horror, y, mas que nunca, se sintio predispuesto a las
sospechas que siempre habia combatido.

Por lo que respecta a Colomba, a la vista del hombre a quien habia prometido un
odio mortal, su rostro adquirié inmediatamente una expresion siniestra. Palidecio;
su voz se puso ronca, el verso comenzado expird en sus labios... Pero pronto,
reanudando su balada, prosiguié con nueva vehemencia:

Cuando el gavildn se lamenta
ante su nido vacio,
los estorninos revolotean en torno,

ultrajando su dolor.



Aqui se oyd una risa reprimida; eran los dos jovenes recién llegados, que
encontraban sin duda demasiado atrevida la metafora.

El gavildn se despertard; desplegard sus alas,
lavard su pico en sangre.
Y tu, Carlos Bautista, que tus amigos
te dirijan su ultimo adios.
Sus ldgrimas han corrido bastante.
Solo la pobre huérfana no te llorara.
JPor qué habia de llorarte?
Tu te has dormido a edad avanzada
en medio de tu familia,
preparado para comparecer
ante el Todopoderoso.
La huérfana llora a su padre,
sorprendido por unos cobardes asesinos,
herido por la espalda;
a su padre, cuya sangre es roja
bajo el monton de verdes hojas.
Pero ella ha recogido su sangre,
esa sangre noble e inocente;
la ha derramado sobre Pietranera,
para que se convierta en veneno mortal.
Y Pietranera quedard manchada
hasta que una sangre culpable

haya borrado la mancha de la sangre inocente.

Al acabar estas palabras, Colomba se dej6 caer en una silla, bajé su velo sobre la
cara, y se la oy0 sollozar. Las mujeres acudieron llorosas alrededor de la
improvisadora; muchos hombres lanzaron miradas sombrias al alcalde y a sus hijos;
algunos viejos murmuraban del escandalo que habian ocasionado con su presencia.
El hijo del difunto se abri6 paso, y se disponia a rogarle al alcalde que se marchase
cuanto antes; pero éste no habia esperado la invitacién. Estaba ya en la puerta, y
sus hijos en la calle. El prefecto dirigi6é unas palabras de pésame al joven Pietri, y los
siguid al instante. Orso se acercé a su hermana, la cogi6 del brazo y la sacé de la
sala. «jAcompanadlos —dijo el joven Pietri a algunos amigos—. Cuidad de que no
les ocurra nada!»

Dos o tres jovenes pusieron precipitadamente su punal en la manga izquierda de su
chaqueta y escoltaron a Orso y a su hermana hasta la puerta de su casa.

XIIT



Colomba, jadeante, agotada, no estaba en condiciones de pronunciar una palabra.
Su cabeza estaba apoyada en el hombro de su hermano, que estrechaba una de sus
manos entre las de él. Aunque interiormente estaba disgustado por la alusién de
Colomba, Orso estaba lo bastante alarmado para dirigirle el menor reproche.
Esperaba en silencio el final de la crisis nerviosa de la que ella parecia presa, cuando
llamaron a la puerta, y Saveria entr6 toda azorada anunciando: «;El sefior prefecto!».
Al oir este nombre Coloma se irguié, como avergonzada de su flaqueza, y se puso en
pie, apoyandose en una silla que temblaba ostensiblemente bajo su mano.

El prefecto comenzd por unas excusas banales respecto a la hora intespectiva de su
visita, compadecié a la senorita Colomba, habl6 del peligro de las emociones
fuertes, censuré la costumbre de las lamentaciones funebres, que el mismo talento
de la improvisadora hacia atin mas penosas para los asistentes; y deslizé con
habilidad un ligero reproche respecto a la tendencia de la dltima improvisacion.
Después, cambiando de tono: «Senor della Rebbia —dijo— le traigo muchos
recuerdos de sus amigos ingleses: miss Nevil le envia mil saludos a su hermana. Me
ha dado una carta para que se la entregue a usted.

—¢Una carta de miss Nevil? —exclamé Orso.

—Desgraciadamente no la traigo encima en estos momentos, pero la tendra usted
en cinco minutos. Su padre ha estado enfermo. Llegamos a temer que hubiera
contraido nuestras terribles fiebres. Afortunadamente, ya esta fuera de peligro, lo
que podra comprobar usted mismo, porque lo vera usted pronto, imagino.

—¢Miss Nevil se inquieté mucho?

—Por suerte, no conocio el peligro hasta después de que pasara. Senor della Rebbia,
miss Nevil me ha hablado mucho de usted y de la senorita, su hermana. Orso se
incliné. «Siente gran amistad por los dos. Bajo un exterior lleno de gracia, bajo un
apariencia de ligereza, oculta una razén muy equilibrada.

—Es una persona encantadora —dijo Orso.

—Casi por ruegos suyos estoy aqui, senor. Nadie mejor que yo conoce una fatal
historia que desearia no verme obligado a recordarle. Puesto que el senor Barricini
es todavia alcalde de Pietranera y yo prefecto de este departamento, no necesito
decirle el caso que hago de ciertas sospechas, de las que, si estoy bien informado,
ciertas personas imprudentes han querido que usted participase y que usted ha
rechazado, lo sé, con la indignacién que era de esperar de su posicion y su caracter.

—Colomba —dijo Orso agitdndose en su asiento— estds muy cansada. Deberias ir a
acostarte.



Colomba hizo un gesto negativo con la cabeza. Habia recuperado su calma habitual
y clavaba sus ojos ardientes en el prefecto.

—EIl senor Barricini —continu6 el prefecto— desearia vivamente que cesara esta
especie de enemistad..., es decir, ese estado de incertidumbre en el que se
encuentran ustedes el uno respecto del otro... Por mi parte, estaria encantado de
verle establecer con él las relaciones que deben existir entre personas hechas para
estimarse...

—Senor prefecto —interrumpié Orso con voz emocionada— yo no he acusado nunca
al abogado Barricini de haber asesinado a mi padre, pero é1 cometié una accién que
me impedird siempre tener algdn tipo de relaciéon con él. Simulé una carta
amenazadora, escrita por un proscrito, y tacitamente, al menos, la atribuyé a mi
padre. Esta carta, senor, fue probablemente, la causa indirecta de su muerte.

El prefecto se recogi6 un instante. «Que su senor padre lo creyera, cuando, llevado
por lo vivo de su caracter, litigaba contra el senor Barricini, es excusable; pero, por
parte de usted, semejante ofuscacién no esta permitida. Comprenda pues que
Barricini no tenia ningln interés en simular esa carta... No le hablo de su caracter,
puesto que usted no lo conoce, y le tiene prevencion..., pero no puede usted suponer
que un hombre que conoce las leyes...

—Pero, senor —exclamé Orso levantdndose— tenga en cuenta que el decirme que
esa carta no es obra de Barricini es atribuirla a mi padre. Su honor, sefior, es el mio.

—Nadie mds que yo, senor, —prosigu6— esta convencido de la honorabilidad del
coronel della Rebbia... ademas... el autor de aquella carta ya es conocido.

—¢Quién? —exclamé Colomba adelantandose hacia el prefecto.

—Un miserable, autor de numerosos delitos..., de esos delitos que ustedes los corsos
no perdonan; un ladrén, un tal Tomaso Bianchi, preso actualmente en la carcel de
Bastia, ha revelado que él fue el autor de la fatal carta.

—No conozco a ese hombre —dijo Orso—. ;Cual podia ser su finalidad?

—Es un hombre de por aqui, —explic6 Colomba— un hermano de un antiguo
molinero nuestro. Es un perdido y un mentiroso, indigno de que se le crea.

—Va usted a ver —prosiguié el prefecto— el interés que tenia en el asunto. El
molinero del que habla la senorita, se llamaba, segin creo, Teodoro, tenia en
arriendo un molino del coronel, movido por el arroyo, cuya posesion reclamaba el
senor Barracini. El coronel, con su habitual generosidad, apenas sacaba provecho de
su molino. Ahora bien, Tomaso supuso que si el senor Barricini obtenia el arroyo,
tendria que pagarle un considerable alquiler, porque es sabido que a Barricini le



gusta bastante el dinero. En suma, para favorecer a su hermano, Tomaso falsificé la
carta del proscrito, y ésta es toda la historia. Bien sabe usted que los lazos de familia
son tan poderosos en Corcega, que arrastran a veces al delito... Sirvase leer esta
carta que me ha escrito el fiscal general y que le confirmara lo que acabo de decirle.

Orso recorrio la carta, que relataba detalladamente la confesion de Tomaso, y
Colomba la leia al mismo tiempo por encima del hombro de su hermano.

Cuando hubo terminado, ella exclamé: «Orlando Barricini estuvo en Bastia hace un
mes, cuando supo que mi hermano iba a venir. Veria a Tomaso y le compraria esta
mentira.

—Senorita, —dijo el prefecto con impaciencia— usted lo explica todo con
suposiciones malévolas; ;es ése el medio para descubrir la verdad? Usted, senor,
usted tiene sangre fria; digame, ;qué piensa ahora? ;Cree usted, como la senorita,
que un hombre que no tiene sino una ligera condena que pagar, quiera agravarla
alegremente con un delito de falsificacién para favorecer a quien no conoce?

Orso reley6 la carta del fiscal general, sopesando cada palabra con una atenciéon
extraordinaria; pues, desde que vio al abogado Barricini, se sentia mas dificil de
convencer que unos dias antes. Por fin se vio obligado a confesar que la explicacion
le parecia satisfactoria. — Pero Colomba exclamoé con fuerza:

—Tomaso Bianchi es un importor. No serd condenado o se escapara de la carcel,
estoy segura de ello.

El prefecto se encogié de hombros.

—Le he comunicado, senor —dijo— los informes que tengo. Me retiro, y le dejo que
reflexione. Esperaré a que razone bien esto y confio en que su razonamiento tendra
mas fuerza que las... suposiciones de su hermana.

Orso, tras algunas palabras para excusar a Colomba, repitié6 que ahora creia que
Tomaso era el tinico culpable.

El prefecto se habia levantado para irse.

—Si no fuese tan tarde —dijo— le propondria que viniese conmigo a recoger la carta
de miss Nevil... Al mismo tiempo podria usted decirle al sefior Barricini lo que acaba
de decirme, y todo quedaria terminado.

—iJamas entrara Orso della Rebbia en casa de un Barricini! —exclamé Colomba
impetuosamente.

— Al parecer, la senorita es el tintinajo de la familia —dijo el prefecto en tono
burlén.



—Senor, —replic6 Colomba con voz firme— lo estdn enganando. No conoce usted al
abogado. Es el mas astuto y mas embustero de los hombres. Se lo ruego, no haga
cometer a Orso un acto que lo cubriria de vergiienza.

—;Colomba! —exclamé Orso— la pasion te hace desvariar.

—;Orso! ;Orso! jPor el cofre que le entregué, se lo ruego, escicheme! Entre usted y
los Barricini hay sangre; jno ird a su casa!

—ijHermana!

—No, hermano, no ird, o dejaré esta casa y no me volvera a ver... Orso tenga
compasién de mi.

Y cayo de rodillas.

—Siento mucho —dijo el prefecto— ver a la senorita della Rebbia tan poco
razonable. Estoy seguro de que la convencera. Entreabrio la puerta y se detuvo,
como esperando que Orso le siguiera.

—No puedo dejarla en estos momentos, —dijo Orso—... Manana, si...
—Me marcho temprano —dijo el prefecto.

—Por lo menos, hermano —exclamo6 Colomba con las manos juntas— espere hasta
manana por la manana. Déjeme revisar los papeles de mi padre... No puede
negarmelo.

—iEsta bien! los veras esta noche, pero después no vuelvas a atormentarme con ese
odio absurdo... Le pido mil perdones, senor prefecto... Yo tampoco me siento bien...
Es preferible dejarlo para manana.

—La noche es una buena consejera, —contesto el prefecto retiraindose— espero que
manana habran desaparecido todas sus vacilaciones.

—Saveria —exclam6 Colomba— coge la linterna y acompana al senor prefecto. Te
dard una carta para mi hermano.

Anadio algo que sélo pudo oir Saveria.

—Colomba —dijo Orso cuando se marcho el prefecto— me has disgustado mucho.
(Rechazards constantemente la evidencia?

—Me ha dado de plazo hasta manana, —contesté—. Tengo muy poco tiempo, pero
confio aun.



Luego cogio6 un llavero y corri6 a una habitacion del piso superior. Alli se 1a oy6 abrir
precipitadamente cajones y registrar en un escritorio donde el coronel della Rebbia
guardaba sus papeles importantes.

XIV

Saveria estuvo mucho tiempo fuera, y la impaciencia de Orso llegaba a su colmo
cuando volvio por fin, con una carta, y seguida de la pequena Chilina, que se frotaba
los ojos, pues habia sido despertada en su primer sueno.

—Nina —dijo Orso— ¢qué vienes a hacer aqui a estas horas?
—La senorita me ha llamado —contesté Chilina.

—Para qué diablos la querra? —pens6 Orso—; pero se apresuro a abrir la carta de
miss Nevil, y mientras leia, Chilina subia a ver a su hermana.

«Mi padre ha estado algo enfermo, senor, —decia miss Lidia—, y es ademas tan
perezoso para escribir que me veo obligada a servirle de secretaria. El otro dia, usted
sabe que se mojo los pies en la playa, en vez de admirar con nosotros el paisaje, y
basta eso para que tenga uno fiebre en su encantadora isla. Veo desde aqui el gesto
que estd haciendo; busca sin duda su punal, pero confio en que no lo tendra ya. Asi,
pues, mi padre tuvo un poco de fiebre y yo mucho miedo; pero el prefecto, que sigue
pareciéndome muy amable, nos proporcioné un médico muy amable también, que,
en dos dias, nos librd del susto: el acceso no ha vuelto a reaparecer, y mi padre quiere
volver a cazar; pero se lo he prohibido por ahora. — ;C6mo ha encontrado usted su
castillo de las montanas? ;Sigue en el mismo sitio la torre del norte? ;Hay
fantasmas? Le pregunto todo esto, porque mi padre se acuerda de que usted le ha
prometido gamos, jabalies, muflones... ;Es éste el nombre de ese animal extrano?
De paso para embarcar en Bastia, contamos con pedir a usted hospitalidad, y espero
que el castillo della Rebbia, aunque tan viejo y desconchado como usted dice, no se
derrumbara sobre nuestras cabezas. Aunque el prefecto sea tan amable que con él
no falte nunca tema de conversacién, by the by, me jacto de haberle llevado adonde
yo queria. — Hemos hablado de su senoria. Las autoridades de Bastia le han
transmitido ciertas revelaciones de un granuja que tienen tras las rejas, las cuales
deben disipar sus ultimas sospechas; su enemistad, que me inquieta a veces, debe
terminar. No puede usted figurarse lo que esto me ha complacido. Cuando se
marché usted con la bella voceratrice, con la escopeta en la mano y la mirada
sombria, me parecié usted mas corso que de ordinario..., incluso demasiado corso.
iBasta! Le escribo tanto porque me aburro. El prefecto va a marcharse, jqué lastima!
Le enviaremos un mensaje cuando nos pongamos en camino hacia sus montanas, y
me tomaré la libertad de escribir a la senorita Colomba para pedirle un bruccio, ma
solenne. Mientras tanto, ofrézcale mil afectos. Uso mucho su punalito, corto con él



las hojas de una novela que he traido; pero ese arma terrible se indigna de tal
menester y me desgarra el libro de una manera lamentable. Adids, senor; mi padre
le envia his best love. Escuche al prefecto, es hombre de buen consejo, y va a dar un
rodeo en su camino, creo que por usted; va a poner una primera piedra en Corte; me
imagino que esto debe ser una ceremonia muy imponente, y lamento mucho no
asistir a ella. jUn senor con casaca bordada, medias de seda, fajin blanco, con un
palaustre... y pronunciando un discurso; la ceremonia terminara con los gritos mil
veces repetidos de «jViva el rey!» — Va usted a presumir mucho de haberme hecho
llenar las cuatro carillas; pero me aburro, senor, se lo repito, y, por esta razén le
permito que me escriba mucho. A propésito, me parece rarisimo que todavia no me
haya participado su feliz llegada a Pietranera-Castle. LIDIA.

P.S.- Le pido que escuche al prefecto, y haga lo que le diga. Hemos decidido que debe
usted proceder asi, y me agradard mucho que asi sea.»

Orso ley0 tres o cuatro veces esta carta, acompanando mentalmente cada lectura de
innumerables comentarios; luego escribi6é una larga respuesta, y encargé a Saveria
que llevase la carta a un vecino que salia aquella misma noche para Ajaccio. Ya no
pensaba en discutir con su hermana los agravios, verdaderos o falsos, de los
Barricini; la carta de miss Lydia le hacia verlo todo de color de rosa; ya no tenia ni
sospechas ni odio. Después de esperar algin tiempo que bajase su hermana, como
no la veia aparecer, fue a acostarse, con el corazén mas ligero de lo que lo habia
sentido desde hacia tiempo. Chilina fue despedida con instrucciones secretas y
Colomba pasé la mayor parte de la noche leyendo papelotes viejos. Poco antes del
amanecer alguien lanzé unos piedrecillas contra su ventana; al oir esta senal, bajé
al jardin, abri6 una puertecilla secreta, e introdujo en la casa a dos hombres de muy
mal aspecto; lo primero que hizo fue llevarlos a la cocina y darles de comer.
Enseguida se sabra quiénes eran aquellos hombres.

XV

A la manana siguiente, hacia las seis, un criado del prefecto llamaba a la casa de
Orso. Recibido por Colomba, le anuncié que el prefecto iba a marcharse, y que
esperaba a su hermano. Colomba respondi6 sin vacilar que su hermano acababa de
caerse por la escalera y se habia torcido un pie; por lo que, no pudiendo dar un paso,
rogaba al senor prefecto que lo excusara y que le agradeceria mucho que se dignase
pasar por su casa. Poco después de este mensaje, bajo Orso y pregunté a su hermana
si el prefecto no habia mandado a buscarlo. «Le ruega que lo espere aqui», contesté
ella con el mayor aplomo. Transcurrié media hora sin que se advirtiera el menor
movimiento del lado de la casa de los Barricini; mientras tanto, Orso pregunté a
Colomba si habia descubierto algo; ella respondié que se explicaria delante del



prefecto. Mostraba una gran calma, pero el color de su cara y el brillo de sus ojos
denotaban una agitacién febril.

Por fin, se vio abrir la puerta de los Barricini; el prefecto, en traje de viaje, sali6 el
primero, seguido por el alcalde y sus dos hijos. Cual no seria la estupefaccion de los
habitantes de Pietranera, que desde el amanecer estaban al acecho para asistir a la
marcha del primer magistrado del departamento, cuando lo vieron, acompanado por
los tres Barricini, cruzar la plaza en linea recta y entrar en casa de los della Rebbia:
«jVan a hacer las paces!», exclamaron los del pueblo.

—Ya os lo decia yo, —afirmé un viejo—. Orso Antonio ha vivido demasiado tiempo
en el continente para hacer las cosas como un hombre de corazon.

—Sin embargo, —replicé un rebbianista— observe usted que son los Barricini los
que van a encontrarse con él. Piden gracia.

—El prefecto los ha engatusado —contesto el viejo—; ya no hay valor, y los jévenes
se preocupan poco de la sangre de su padre, como si todos fueran bastardos.

El prefecto se sorprendié bastante al encontrar a Orso de pie y andando sin
dificultad. Colomba se acusé en dos palabras de su mentira y le pidi6 perdén. «Si se
hubiera alojado en otra parte —anadio— mi hermano habria ido ayer mismo a
presentarle sus respetos.»

Orso se confundia en excusas, afirmando que nada tenia que ver en aquella ridicula
supercheria, que le disgustaba profundamente. El prefecto y el viejo Barricini
parecieron creer en la sinceridad de sus palabras, justificadas ademdas por su
confusion y por las reproches que dirigia a su hermana; pero los hijos del alcalde no
parecieron muy satisfechos. «Se estan burlando de nosotros —dijo Orlanduccio lo
bastante alto para ser oido.

—Si mi hermana me hiciese una cosa asi —dijo Vincentello— le quitaria
rdpidamente las ganas de repetirla.

Estas palabras, y el tono con que fueron pronunciadas molestaron a Orso y le
hicieron perder un poco de su buena voluntad. Cruzé con los jévenes Barricini unas
miradas en las que no habia ningun tipo de benevolencia.

Mientras tanto, todos estaban sentados, salvo Colomba, que permanecia de pie
junto a la puerta de la cocina; el prefecto tomo6 la palabra, y, tras unos cuantos
lugares comunes respecto a los prejuicios del pais, recordé que la mayor parte de las
enemistades mas inveteradas no tenian por causa sino malentendidos. Después,
dirigiéndose al alcalde, le dijo que el senor della Rebbia no habia creido nunca que
la familia Barricini hubiese participado directa o indirectamente en el deplorable
suceso que le habia privado de su padre; y que aun cuando era cierto que habia



conservado algunas dudas respecto a alguna particularidad del pleito que habia
existido entre las dos familias, estas dudas se justificaban por la larga ausencia del
senor Orso y la naturaleza de los informes que habia recibido; pero que, ilustrado
ahora por revelaciones recientes, se consideraba completamente satisfecho y
deseaba entablar con el senor Barricini y sus hijos relaciones de amistad y buena
vecindad.

Orso se inclind, algo molesto; el sefior Barricini pronunci6 algunas palabras que no
entendié nadie; sus hijos se pusieron a mirar las vigas del techo. El prefecto,
continuando su harenga, iba a dirigir a Orso la contrapartida de lo que acababa de
decirle al senor Barricini, cuando Colomba, sacando de debajo de su manteleta unos
papeles, avanzé gravemente entre las partes contratantes:

—Con el mayor placer —dijo— veria yo el fin de la contienda entre nuestras dos
familias; pero para que la reconciliacion sea sincera, es preciso explicarse y no dejar
nada en la duda... — Senor prefecto, con razén me era sospechosa la declaracion de
Tomaso Bianchi, por venir de un hombre con tan mala fama. — Dije que tal vez sus
hijos vieron a ese hombre en la carcel de Bastia...

—Eso es falso —interrumpié Orlanduccio—; no lo vi.

Colomba le dirigi6 una mirada de desprecio, y prosiguié con mucha calma en
apariencia:

—Usted explico el interés que pudiera tener Tomaso en amenazar al senor Barricini
en nombre de un proscrito temible, por el deseo que tenia de que su hermano
Teodoro conservara el molino que mi padre le tenia arrendado a bajo precio.

—Eso es evidente —dijo el prefecto.

—Todo se explica por parte de un miserable como parece ser ese Bianchi —dijo Orso,
enganado por el tono de moderacion de su hermana.

—La carta falsificada —continué Colomba, cuyos ojos empezaban a mostrar mayor
brillo— esta fechada el 11 de julio. Tomaso vivia entonces con su hermano, en el
molino.

—Si, —asintio el alcalde, un poco inquieto.

—¢Qué interés podia tener pues Tomaso Bianchi? —exclamé Colomba con aire de
triunfo—. El arrendamiento de su hermano habia expirado; mi padre lo despidi6 el
1 de julio. Aqui esté el registro de mi padre, la minuta del despido y la carta de un
agente de negocios de Ajaccio que nos proponia un nuevo molinero.

Mientras hablaba, entregd al prefecto los papeles que tenia en la mano.



Hubo un momento de sorpresa general. El alcalde palidecié visiblemente; Orso,
frunciendo el ceno, se adelant6 para ver los documentos que el prefecto leia con
mucha atencion.

—iSe estan burlando de nosotros! —volvié a exclamar Orlanduccio, levantandose
con ira—. jVamonos, padre; nunca debiamos haber venido aqui!

Un instante bast6 a Barricini para recuperar su sangre fria. Solicité examinar los
papeles; el prefecto se los entreg6 sin decir palabra. Entonces, levantando sus gafas
verdes sobre la frente, los ley6 con actitud bastante indiferente, mientras Colomba
lo observaba con los ojos de una tigresa que ve acercarse un gamo a la guarida de
sus crias.

—Pero —dijo Barricini volviendo a bajarse las gafas y devolviendo los papeles al
prefecto— conociendo la bondad del difunto senor coronel... Tomaso penso..., debié
de pensar... que el senor coronel dejaria sin efecto su resolucién de despedirlo... De
hecho, Teodoro continud en posesion del molino, luego...

—Yo se lo permiti —dijo Colomba con tono de desprecio—. Mi padre habia muerto,
y en mi posicién quise contemporizar con los clientes de mi familia.

—Sin embargo —replicé el prefecto—, Tomaso reconoce que escribio la carta..., esto
esta claro.

—Lo que estd claro para mi, —interrumpié Orso— es que hay grandes infamias
ocultas en todo este asunto.

—Todavia tengo que contradecir una afirmacién de estos senores, —dijo Colomba.
Abrié la puerta de la cocina, e inmediatamente entraron en la sala Brandolaccio, el
licenciado en teologia y el perro Brusco. Los dos proscritos iban sin armas, por lo
menos a la vista; tenian puesta la cartuchera, pero no la pistola, que es el
complemento obligado. Al entrar en la sala se quitaron respetuosamente los gorros.

Puede concebirse el efecto que produjo su repentina aparicion. El alcalde crey6 que
iba a caerse de espaldas; sus hijos se pusieron gallardamente delante de él, con la
mano en el bolsillo de su traje, buscando sus punales. El prefecto hizo un
movimiento hacia la puerta, mientras que Orso, agarrando a Brandolaccio por el
cuello, le gritd:

—¢Qué vienes a hacer aqui, miserable?

—iEsto es una emboscada! —exclamo el alcalde tratando de abrir la puerta; pero
Saveria la habia cerrado por fuera con doble vuelta de llave, por orden de los
proscritos, como después se supo.



—iBuenas gentes! —dijo Brandolaccio— no se asusten de mi, aunque negro, no soy
tan diablo. No tenemos ninguna mala intencién. Senor prefecto, soy su servidor. —
Mi teniente, mas suavidad, me esta estrangulando. — Venimos aqui como testigos.
Vamos, cura, habla tl, que tienes la lengua bien puesta.

—Senor prefecto, —comenzo el licenciado— no tengo el honor de ser conocido de
usted. Me llamo Giocanto Castriconi, mas conocido como el cura... {Ah! ya cae usted
en quién soy... Esta senorita, a la que tampoco tenia el gusto de conocer, me ha
rogado que le diese algunos datos sobre un tal Tomaso Bianchi, con el que convivi,
hace tres semanas, en la carcel de Bastia. He aqui lo que tengo que decirle...

—No se moleste —le interrumpio el prefecto—; no tengo nada que oir de un hombre
como usted... Senor della Rebbia, quiero creer usted que no tiene nada que ver en
este odioso complot. Pero ;es usted el amo en su casa? Mande abrir esa puerta. Su
hermana tendrd quiza que dar cuenta de las extranas relaciones que mantiene con
estos proscritos.

—Senor prefecto —exclamé Colomba— sirvase escuchar lo que va a decir este
hombre. Usted estd aqui para hacer justicia a todos, y su deber es averiguar la
verdad. Habla, Giocanto Castriconi.

—iNo lo escuche usted! —exclamaron a una los tres Barricini.

—Si todo el mundo habla a la vez —dijo el proscrito sonriendo— no habra manera
de entenderse. Digo, pues, que en la carcel tuve por companero, no por amigo, a ese
Tomaso en cuestion. Recibia frecuentes visitas del senor Orlanduccio...

—iEso es falso! —gritaron a una los dos hermanos.

—Dos negaciones equivalen a una afirmacion —observé friamente Castriconi.—
Tomaso tenia dinero; comia y bebia de lo mejor. A mi me ha gustado siempre comer
bien (es mi menor defecto), y, pese a mi repugnancia por alternar con aquel granuja,
me dejé invitar varias veces por él. En agradecimiento, le propuse que se escapara
conmigo... Una chiquita... a la que yo habia hecho algunos favores, me proporcioné
los medios... pero no quiero comprometer a nadie. Tomaso se negd, me dijo que
estaba seguro de su asunto, que el abogado Barricini lo habia recomendado a todos
los jueces, que saldria de alli limpio como una patenay con dinero en el bolsillo. En
cuanto a mi, pensé que debia tomar el aire. Dixi.

—Todo lo que ha dicho ese hombre es un hatajo de mentiras —repiti6 resueltamente
Orlanduccio—. Si estuviéramos en campo abierto, cada cual con su escopeta, no
hablaria de ese modo.

—iBuena la ha hecho usted! —exclamo Brandolaccio—. No se ponga usted a mal con
el cura, Orlanduccio.



—¢:Me dejara usted salir por fin, senor della Rebbia? —dijo el prefecto golpeando
impacientemente con el pie.

—iSaveria, Saveria! —grit6 Orso—jabra la puerta, por mil demonios!

—Uninstante —dijo Brandolaccio—. Primero tenemos que marcharnos nosotros por
nuestro lado. Es costumbre, senor prefecto, que cuando se encuentran enemigos en
casa de amigos comunes, se den media hora de tregua al separarse.

El prefecto le lanz6 una mirada de desprecio.

—Servidor de todos ustedes, —dijo Brandolaccio. Después, extendiendo el brazo
horizontalmente, dijo a su perro: «Vamos, Brusco, jsalta para el senor prefecto!»

Salto6 el perro, los proscritos recogieron sus armas en la cocina, huyeron por el
jardin, y al oirse un agudo silbido la puerta de la sala se abrié como por encanto.

—Senor Barricini, —dijo Orso con ira reprimida— lo considero un falsario. Hoy
mismo enviaré una queja contra usted al fiscal, por falsedad y complicidad con
Bianchi. Tal vez tenga todavia que formular contra usted una denuncia mas terrible.

—Y vyo, senor della Rebbia, —contesté el alcalde— lo denunciaré a usted por
haberme preparado una encerronay por complicidad con proscritos. Mientras tanto,
el senor prefecto lo recomendard a la gendarmeria.

—El prefecto cumplira con su deber —dijo éste con tono severo—. Velara por que no
se perturbe el orden en Pietranera, y se ocupara de que se haga justicia. jMe dirijo a
todos ustedes, senores!

El alcalde y Vincentello estaban ya fuera de la sala, y Orlanduccio los seguia yendo
hacia atras, cuando Orso le dijo en voz baja: «Su padre es un viejo que yo aplastaria
de una bofetada: la guardo para usted, para usted y para su hermano.»

Como respuesta, Orlanduccio sacé su punal y se arrojé sobre Orso lleno de furia;
pero, antes de que pudiera hacer uso de su arma, Colomba le cogi6 el brazo y se lo
retorcié con fuerza, mientras que Orso, dandole un punetazo en la cara, lo hizo
retroceder unos pasos y tropezar rudamente contra el quicio de la puerta. El punal
cay6 de la mano de Orlanduccio, pero Vincentello tenia el suyo y regresaba a la sala,
cuando Colomba, apoderandose de una escopeta, le demostré que la partida no era
equilibrada. Al mismo tiempo el prefecto se interpuso entre los combatientes.
«jHasta pronto, Ors Anton!» grité Orlanduccio; vy, tirando violentamente de la
puerta de la sala, la cerr6 con llave para darse tiempo de efectuar la retirada.

Orso y el prefecto permanecieron un cuarto de hora sin hablar, cada uno en un
rincon de la sala. Colomba, con la frente radiante por el orgullo del triunfo, los



contemplaba alternativamente, apoyada en la escopeta que habia decidido la
victoria.

—iQué pais!, jqué pais!, —exclamo al fin el prefecto levantandose impetuoso—. Ha
actuado mal, senor della Rebbia. Le pido su palabra de honor de abstenerse de toda
violencia y esperar a que la justicia falle en este maldito asunto.

—Si, senor prefecto, he hecho mal en pegarle a ese miserable; pero, en fin, lo he
hecho y no puedo negarle la reparacién que me ha pedido.

—iBah, no, {él quiere batirse con usted!... Pero si lo asesina... Ha hecho usted todo
lo necesario para ello.

—Nos protegeremos —dijo Colomba.

—Orlanduccio —anadié Orso— me parece un muchacho valiente y no le juzgo tan
mal, senor prefecto. Se apresuro a sacar su punal, pero yo en su lugar habria hecho
lo mismo; estoy feliz de que mi hermana no posea la muneca de una damisela.

—iNo se batird usted! —declar¢ el prefecto; se lo prohibo.

—Permitame decirle, sefior, que en asuntos de honor no reconozco mas autoridad
que la de mi conciencia.

—iLe repito que no se batira usted!

—Puede usted hacer que me detengan, senor..., es decir, si me dejo. Pero, si eso
ocurriera, no lograria usted mas que aplazar un asunto inevitable. Usted es un
hombre de honor, senor prefecto, y sabe bien que no puede ser de otra manera.

—Si hace usted que detengan a mi hermano —anadi6 Colomba— la mitad del pueblo
se pondria de su parte y presenciariamos un bonito tiroteo.

—Le prevengo, senor, —dijo Orso— y le ruego que no vea en ello una bravata; le
prevengo que, si Barricini abusa de su autoridad de alcalde para hacer que me
detengan, me defenderé.

—Desde hoy —dijo el prefecto— el senor Barricini queda suspendido en sus
funciones... Espero que se justifique... Mire, usted, me interesa. Lo que le pido es
muy poca cosa: permanezca usted tranquilamente en su casa hasta que yo vuelva de
Corte. Mi ausencia no durard mas que tres dias. Volveré con el fiscal y aclararemos
entonces por completo este triste asunto. ;Me promete usted abstenerse hasta
entonces de toda hostilidad?

—No se lo puedo prometer, si, como espero, Orlanduccio me reta a un duelo.



—ijCémo! senor della Rebbia, usted, un militar francés, ;quiere batirse con un
hombre al que usted acusa de falsario?

—Le he pegado, senor.

—Es decir, que si le hubiera usted pegado a un presidiario y éste le pidiese una
reparacion, ;se batiria usted con é1? ;Vamos, senor Orso! Pues bien; le pediré
menos: no busque usted a Orlanduccio... Le permito que se bata usted con él si él le
reta.

—Me retard, no lo dudo; pero le prometo a usted que no lo abofetearé de nuevo para
obligarlo a batirse.

—iQué pais! —repitia el prefecto paseandose a zancadas por la habitacién—.
.Cuando volveré a Francia?

—Senor prefecto, —dijo Colomba con su voz mas dulce— se hace tarde, ;nos haria
usted el honor de almorzar aqui?

El prefecto no pudo reprimir la risa. «Ya he estado aqui demasiado tiempo..., parece
una parcialidad.... ;Y esa condenada primera piedra!l... Tengo que marcharme...
Senorita della Rebbia jcudntas desgracias ha preparado usted hoy tal vez!

—Por lo menos, senor prefecto, haga usted a mi hermana la justicia de creer que sus
convicciones son profundas; y, ahora estoy seguro, también usted cree que tienen
fundamento.

—Adios, senor —dijo el prefecto haciendo un gesto con la mano—. Le advierto a
usted que voy a dar orden al cabo del puesto de que siga todos sus pasos.

Cuando el prefecto salié, Colomba dijo a su hermano: «Orso, aqui no esta en el
continente. Orlanduccio no entiende nada de sus duelos, y ademads, ese miserable
no debe morir como un valiente.

—Colomba, hermana, eres una mujer fuerte. Te debo el haberme salvado de una
buena punalada. Dame tu mano para que la bese. Pero, déjame hacer a mi. Hay
ciertas cosas que t no entiendes. Sirveme el almuerzo; y, en cuanto el prefecto se
haya puesto en camino, haz que venga Chilina, que tan admirablemente sabe
cumplir con los encargos que se le dan. La necesitaré para que lleve una carta.

Mientras Colomba atendia a los preparativos del almuerzo, Orso subidé a su
habitacion y escribio lo que sigue:

«Debe usted de tener prisa por encontrarme; no la tengo yo menos. Manana por la
manana, a las seis, podemos encontrarnos en el valle de Acquaviva. Soy un buen
tirador de pistola, y no le propongo ese arma. Dicen que usted maneja bien la



escopeta: llevemos cada uno una de dos disparos. Iré acompanado por un hombre
de este pueblo. Si su hermano quiere acompanarlo, lleve un segundo testigo y
adviértamelo. En ese caso acudiré con dos testigos.» O. ANTONIO DELLA REBBIA

El prefecto, después de haber permanecido una hora en casa del teniente de alcalde,
y entrado unos minutos en casa de los Barricini, sali6 hacia Corte, escoltado por un
solo gendarme. Un cuarto de hora después, Chilina llevo la carta que se acaba de
leer y se la entreg6 a Orlanduccio en propia mano.

La respuesta se hizo esperar y no lleg6 hasta la tarde. Estaba firmada por Barricini
padre, y anunciaba a Orso que remitia al fiscal la amenazadora carta dirigida a su
hijo. «Tranquilo con mi conciencia, —anadia al final— espero a que la justicia haya
emitido su fallo respecto a sus calumnias.»

Mientras tanto, cinco o seis pastores llamados por Colomba, llegaron para custodiar
la torre de los della Rebbia. A pesar de las protestas de Orso, se practicaron archeres
en las ventanas que daban a la plaza, y durante toda la tarde estuvo recibiendo
ofertas de ayuda de diferentes personas de la localidad. Incluso llegd una carta del
proscrito teélogo, en la que prometia, en su nombre y en el de Brandolaccio,
intervenir si el alcalde requeria el auxilio de la gendarmeria. Terminaba con esta
posdata: «;Me permitiria preguntar a usted qué piensa el senor prefecto de la
excelente educacion que mi amigo da a su perro Brusco? Después de Chilina, no
conozco alumno mas décil y que demuestre mads faciles disposiciones.»

XVI

El dia siguiente transcurri6 sin hostilidades. Por una parte y por otra se mantenian
a la defensiva. Orso no salié de su casa, y la puerta de los Barricini permanecio
constantemente cerrada. Se veia a los cinco gendarmes que tenian guarnicién en
Pietranera pasearse por la plaza o por los alrededores del pueblo, acompanados por
el guarda rural, Gnico representante de la milicia urbana. El teniente de alcalde no
se quitaba el fajin; pero, salvo las archeres en las ventanas de las dos casas enemigas,
nada indicaba la guerra. Sélo un corso habria observado que en torno a la encina
verde de la plaza no habia mds que mujeres.

Ala hora de cenar, Colomba ensend con expresion alegre a su hermano la siguiente
carta, que acababa de recibir de miss Nevil:

«Mi querida senorita Colomba, por carta de su hermano me entero con mucho gusto,
de que han terminado las enemistades. Les felicito. Mi padre no puede soportar
Ajaccio desde que no esta aqui su hermano para hablarle de guerra y cazar con él.
Salimos hoy, e iremos a pasar la noche en casa de su parienta, para la que tenemos
una carta. Pasado manana, a eso de las once, iré a pedirle que me obsequie con ese
bruccio de las montanas, tan superior, segin usted, al de la ciudad.



Adiés, querida senorita Colomba. — Su amiga, LYDIA NEVIL
—¢No ha recibido, pues, mi segunda carta? —dijo Orso.

—Por la fecha de la suya puede ver que la senorita Lydia se encontrase ya en camino
cuando lleg6 su carta a Ajaccio. ;Le decia, pues, que no viniera?

—Le decia que estdbamos en estado de sitio. Me parece que no es una situacion para
recibir a nadie.

—iBah! esos ingleses son muy originales. Ella me decia, la altima noche que pasé en
su habitacion, que sentiria marcharse de Corcega sin haber presenciado una buena
vendetta. Si quisiera, se le podria ofrecer el espectaculo de un asalto a la casa de
nuestros enemigos.

—:Sabes, —exclamo Orso— que la naturaleza se equivoc6 al hacer de ti una mujer,
Colomba? Habrias sido un excelente militar.

—Tal vez. En todo caso, voy a hacer el bruccio.

—Es inatil. Hay que mandar a alguien para advertirlos y detenerlos antes de que se
pongan en camino.

—¢Si? ;Quiere enviar un mensajero con el tiempo que hace, para que cualquier
torrente se lo lleve con su carta?... ;COmo compadezco en estos momentos de
tormenta a los pobres proscritos! Afortunadamente, tienen buenos abrigos... ;Sabe
lo que hay que hacer, Orso? Si la tormenta cesa, se va manana muy de madrugada,
para llegar a casa de nuestra parienta antes de que sus amigos se hayan puesto en
camino. Le sera facil, porque miss Lydia se levanta siempre tarde. Le dice lo que pasa
aqui, y si insisten en venir, tendremos el mayor gusto en recibirlos.

Orso se apresurd a aceptar este proyecto, y Colomba, tras unos momentos de
silencio, dijo:

—¢Creia, tal vez, Orso, que bromeaba al hablar de un asalto a la casa de los Barricini?
;Sabe que somos los mds fuertes en nimero: dos contra uno por lo menos? Desde
que el prefecto ha suspendido al alcalde, todos los hombres de aqui estan con
nosotros. Podriamos hacerlos trizas. Nos seria facil empezar el asunto. Si quisiera,
yo bajaria a la fuente, me burlaria de sus mujeres; ellos saldrian... Quiza... porque
ison tan cobardes! tal vez dispararan contra mi desde sus archeres; pero errarian los
tiros. Todo estaria dicho entonces: serian ellos los que atacaban. Tanto peor para
los vencidos: ;donde encontrar en una pelea asi al que ha dado un buen golpe? Crea
a su hermana, Orso; los elementos con toga que van a venir emborronaran papel, y
dirdn muchas palabras inttiles. Nada resultara de ello. El viejo zorro hallara el



medio de hacerles ver las estrellas en pleno dia. jAh! Si el prefecto no se hubiera
puesto delante de Vincentello, ya habria uno menos.

Todo esto lo dijo ella con la misma tranquilidad con que hablaba antes de los
preparativos del bruccio.

Orso, estupefacto, miraba a su hermana con admiracién entremezclada de temor.

—Mi dulce Colomba, —dijo levantandose de la mesa— eres, me temo, el diablo en
persona; pero quédate tranquila. Si no logro que cuelguen a los Barricini, conseguiré
arreglarlo de otra manera: Palla calda u farru freddu: Bala caliente o hierro frio. Ya
ves que no me he olvidado del corso.

—Cuanto mas pronto mejor —replic6 Colomba suspirando—. ;Qué caballo va a
montar manana, Ors Anton?

—El negro. ;Por qué me lo preguntas?
—Para darle cebada.

Una vez que Orso se retir6 a su habitacién, Colomba mandé a dormir a Saveria y a
los pastores y se quedd sola en la cocina, donde se preparaba el bruccio. De vez en
cuando prestaba oido y parecia esperar con impaciencia a que se hubiese dormido
su hermano. Cuando creyd que estaba bien dormido, cogié un cuchillo, se asegur6
de que cortaba bien, calzé sus diminutos pies en unos gruesos zapatos, y, sin hacer
el menor ruido, sali6 al jardin.

El jardin, cercado de tapias, daba a un vasto terreno, cercado por setos, en el que
estaban los caballos, porque los caballos corsos no conocen la cuadra. En general se
les suelta en un campo y se deja a su instinto el cuidado de buscar alimento y un
abrigo contra el frio y la lluvia.

Colomba abrié la puerta del jardin con la misma precaucion, entré en el cercado, y
silbando suavemente atrajo hacia ella a los caballos, a los que llevaba a menudo pan
y sal. En cuanto tuvo a su alcance al caballo negro, le agarré fuertemente por las
crines y le rajé una oreja con el cuchillo. El animal dio un salto terrible y escapd
lanzando ese relincho agudo que un vivo dolor arranca a veces a los animales de su
especie. Satisfecha entonces, Colomba volvia a entrar en el jardin, cuando Orso
abri6 su ventana y grit6. «,Quién anda ahi?». Al mismo tiempo oy que armaba su
escopeta. Afortunadamente para Colomba, la puerta del jardin estaba en completa
oscuridad y una gran higuera la cubria en parte. Pronto, por los resplandores
intermitentes que vio brillar en el cuarto de su hermano, comprendid que trataba de
encender su lampara. Se apresur6 entonces a cerrar la puerta del jardin, y
deslizdndose a lo largo de las tapias, de manera que su vestido negro se confundiera



con el follaje oscuro de los espaldares, llegd a la cocina momentos antes de que se
presentara Orso.

—¢Qué ocurre? —le pregunté ella.
—Me parecié —contesté Orso— que abrian la puerta del jardin.
—Imposible. El perro habria ladrado. Pero vamos a ver.

Orso di6 la vuelta al jardin, y después de comprobar que la puerta exterior estaba
cerrada, algo avergonzado de su falsa alarma, se dispuso a volver a su habitacion.

—Me alegra comprobar —dijo Colomba— que esta haciéndose prudente, como se
debe ser en su situacion.

—Ta me lo has ensenado —contesté Orso—. jBuenas noches!

Por la manana, con el alba, Orso se habia levantado, dispuesto a marchar. Su traje
acusaba a la vez la elegancia de un hombre que va a ver a una mujer a la que desea
agradar, y la prudencia de un hombre en vendetta. Sobre una levita azul bien
entallada llevaba en bandolera una cajita de hojalata con cartuchos, colgada de un
cordén de seda verde; en un bolsillo del costado llevaba su punal, y en la mano la
hermosa escopeta de Manton, cargada con bala. Mientras tomaba de prisa una taza
de café servida por Colomba, un pastor habia salido para ensillar y embridar al
caballo. Orso y su hermana le siguieron de cerca y entraron en el cercado. El pastor
se habia apoderado del caballo, pero habia dejado caer la silla y las bridas, y parecia
horrorizado, mientras que el caballo, que se acordaba de la herida de la noche
anterior y temia por su otra oreja, se encabritaba, se resistia, relinchaba y hacia toda
suerte de diablurias.

—i;Vamos, apresturate! —le grit6 Orso.

—iAh, Ors Anton! jAh, Ors Anton! jSangre de la Madona! —exclamaba el pastor.
Decia imprecaciones sin fin, muchas de las cuales no podrian traducirse.

—¢Qué sucede, pues? —interrogd Colomba.

Se acercaron los tres al caballo, y, al verlo ensangrentado y con una oreja rajada,
hubo una exclamacién general de sorpresa e indignacion. Hay que saber que mutilar
el caballo de su enemigo es, para los corsos, a la vez que una venganza, un desafio y
una amenaza de muerte. «S6lo un disparo de escopeta puede castigar tal fechoria.»
Aunque Orso, que habia vivido mucho tiempo en el continente, sintiera menos que
otro la enormidad del ultraje, si en aquel momento se le hubiese presentado un
barricinista, es probable que le hubiera hecho expiar un agravio que atribuia a sus
enemigos. «jCobardes canallas! —exclamé— jvengarse en un pobre animal, cuando
no se atreven a darme la cara!



—:Qué esperamos? —exclamoé Colomba impetuosamente—. Vienen a provocarnos,
a mutilar nuestros caballos, ;y no vamos a responderles? ;Sois hombres?

—i;Venganza! —contestaron los pastores—. Paseemos el caballo por el pueblo y
asaltemos su casa.

—Hay un pajar lleno de paja junto a su torre —dijo el viejo Polo Grifo— en un
santiamén le prendo fuego. Otro proponia ir a buscar las escalas del campanario de
la iglesia; un tercero, derribar las puertas de la casa de los Barricini con una viga que
habia en la plaza, destinada a algun edificio en construccién. En medio de todas
aquellas voces furiosas se oia la de Colomba anunciando a sus satélites que antes de
ponerse a la obra iba a darle a cada uno un buen vaso de anis.

Desgraciada, o mds bien afortunadamente, el efecto que se habia prometido ella de
su crueldad hacia el pobre caballo se habia perdido en gran parte para Orso. Este no
dudaba de que la salvaje mutilacién fuese obra de alguno de sus enemigos, y era de
Orlanduccio de quien sospechaba; pero no creia que aquel joven, provocado y
abofeteado por él, hubiera borrado su afrenta cortandole la oreja a un caballo. Al
contrario, aquella baja y ridicula venganza aumentaba su desprecio hacia sus
adversarios, y pensaba ahora, como el prefecto, que semejantes personas no
merecian batirse con él. En cuanto se pudo hacer oir, declaré a sus partidarios,
confusos, que renunciaran a sus belicosas intenciones, y que la justicia, que iba a
llegar, vengaria debidamente la oreja de su caballo. «Soy el amo aqui —anadié en
tono severo— y quiero que se me obedezca. Al primero que se le ocurra seguir
hablando de matar o de incendiar, yo lo podria quemar a é1. Vamos, que me ensillen
el caballo gris.

—Pero ;como Orso? —le dijo Colomba llevandolo aparte—. ;Consentird que nos
insulten? Jamas en vida de nuestro padre se habrian atrevido los Barricini a mutilar
uno de nuestros animales.

—Te prometo que tendran motivo para arrepentirse; pero es a los gendarmes y a los
carceleros a quienes les corresponde el castigo de unos miserables que no tienen
valor sino contra los animales. Ya te he dicho que la justicia nos vengara de ellos...
si no es asi..., no tendras necesidad de recordarme de quién soy hijo...

—iPaciencia! —dijo Colomba suspirando.

—Recuerda bien, hermana, —prosiguié— que si a mi regreso me encuentro con que
se ha hecho algo contra los Barricini, no te lo perdonaré nunca. Luego, con un tono
mas suave: «Es muy posible, incluso muy probable —anadié— que vuelva con el
coronel y su hija; encargate de que sus habitaciones estén listas, que el almuerzo
sea bueno, que nuestros huéspedes, en fin, se encuentren lo menos mal posible. Esta



muy bien ser valerosa, Colomba, pero es preciso ademas que una mujer sepa dirigir
una casa. Vamos, dame un beso, y sé buena; ya esta ensillado el caballo gris.

—Orso —dijo Colomba— no ird solo.
—No necesito a nadie y te aseguro que no me dejaré cortar una oreja.

—;Oh! No le dejaré marchar solo en tiempo de guerra. Vamos! jPolo Griffo, Gian
France, Memmo, coged las escopetas!, vais a acompanar a mi hermano.

Tras una discusion bastante viva, Orso tuvo que resignarse a llevar escolta. Eligié
entre sus mas animosos pastores a los que con mayor brio habian aconsejado el
comienzo de la guerra; luego, después de haber repetido sus recomendaciones a su
hermana y a los pastores que se quedaban, se puso en camino, dando esta vez un
rodeo para evitar la casa de los Barricini.

Iban ya lejos de Pietranera, cabalgando de prisa, cuando, al cruzar un arroyuelo que
se perdia en un pantano, el viejo Polo Griffo vio numerosos cerdos echados en el
fango, disfrutando a la vez del sol y del frescor del agua. Inmediatamente, apunto al
mas gordo, le dispard en la cabeza y le dejo en el sitio. Los companeros del muerto
se levantaron y escaparon con sorprendente ligereza; y aunque el otro pastor
dispard a su vez, llegaron sanos y salvos a un matorral, en el que desaparecieron.

—iImbéciles! —exclamé Orso—; tomais por jabalies a unos cerdos.

—Nada de eso, Ors Anton, —respondié Polo Grifo—; pero esa piara pertenece al
abogado, y asi aprendera a no mutilar nuestros caballos.

—;Coémo, granujas! —gritd6 Orso enfurecido— jimitdis las infamias de nuestros
enemigos! jDejadme, miserables! No os necesito. No sirvis mas que para batiros con
cerdos. jJuro por Dios que si os atrevéis a seguirme os abro la cabeza!

Los dos pastores se miraron confundidos. Orso espole6 a su caballo y desapareci6 al
galope.

—;Y bien! —dijo Polo Grifo— jésta si que es buena! jQuiere a las gentes para que te
traten asi! El coronel, su padre, se enfadé contigo porque apuntaste una vez al
abogado... Qué tonto fuiste al no disparar!... Y el hijo..., ya ves lo que he hecho por
él... Y habla de abrirme la cabeza, como a una calabaza que ya no conserva el vino.
iAhi tienes lo que se aprende en el continente, Memmo!

—Si, y si se sabe que has matado tt a ese cerdo, te procesaran, y Ors Anton no querra
hablar a los jueces ni pagar al abogado. Felizmente, no te ha visto nadie, y ahi esta
Santa Nega para sacarte del caso.



Tras una breve deliberacién, los dos pastores decidieron que lo mas prudente era
tirar el cerdo a un barranco; proyecto que pusieron en ejecucion, no sin que cortasen
unos trozos a la inocente victima del odio de los della Rebbia y los Barricini.

XVII

Libre de su indisciplinada escolta, Orso continu6 su camino, mas pendiente de la
alegria de volver a ver a miss Nevil que del temor de encontrarse con sus enemigos.
«El pleito que voy a tener con esos miserables Barricini —se decia— me obligara a ir
a Bastia. ;Por qué no acompanar a miss Nevil? ;Por qué, desde Bastia, no iriamos
juntos al balneario de Orezza?». De pronto, recuerdos de infancia le evocaron
netamente aquel paraje pintoresco. Se creyo transportado sobre la verde hierba al
pie de castanos seculares. Sobre un césped de hierba lustrosa, salpicado de flores
azules como ojos que le sonreian, veia a miss Lydia sentada a su lado. Se habia
quitado el sombrero, y sus cabellos rubios, mas finos, mas suaves que la seda,
brillaban como el oro al sol que penetraba a través del follaje. Sus ojos, de un azul
tan puro, le parecian mas azules que el firmamento. Con la mejilla apoyada en una
mano, ella escuchaba pensativa palabras de amor que él le dirigia tembloroso. Lucia
el vestido de muselina que llevaba el ultimo dia que la vio en Ajaccio. Bajo los
pliegues del vestido asomaba un pie pequeno dentro de un zapato de raso negro.
Orso pensaba que seria feliz si pudiera besar aquel pie; pero una de las manos de
miss Lydia no estaba enguantada y tenia una margarita. Orso le cogia la margarita,
y la mano de Lydia estrechaba la suya; él besaba la margarita, y luego la mano, y ella
no se enfadaba... Y todos estos pensamientos le impedian prestar atencion al
camino que seguia, por el que, sin embargo, continuaba trotando. Iba por segunda
vez, a besar en su imaginacion la blanca mano de miss Nevil, cuando estuvo a punto
de besar en realidad la cabeza de su caballo, que se habia detenido de pronto. Era
que Chilina le habia cerrado el paso y cogido por las bridas.

—¢;Adonde va asi, Ors Anton? —decia—. ;No sabe usted que su enemigo esta cerca
de aqui?

—iMi enemigo! —exclamé Orso, furioso de verse interrumpido en un momento tan
interesante—. ;Donde esta?

—Orlanduccio esta cerca de aqui. Le estd esperando. Vuélvase, vuélvase.
—i;Ah! jme espera! ;td lo has visto?

—Si, Ors Anton, yo estaba tumbada en los helechos cuando pasé él. Iba mirando a
todos lados con sus gemelos.

—/Hacia dénde iba?

—Bajaba hacia alli, hacia donde usted va.



—Gracias.

—Ors Anton, ;no haria usted mejor en esperar a mi tio? Ya no puede tardar, y con
él iria usted seguro.

—No tengas miedo, Chili, no necesito a tu tio.
—Si usted quiere, yo iré delante.
—Gracias, gracias.

Y Orso, espoleando a su caballo, se dirigi6 rdpidamente hacia el punto que la
pequena le habia indicado.

Su primer impulso habia sido un ciego arranque de furor, y se dijo que la fortuna le
ofrecia una excelente ocasion para castigar a aquel cobarde que mutilaba un caballo,
para vengarse de una bofetada. Después, mientras avanzaba, la especie de promesa
que habia hecho al prefecto, y sobre todo el temor de quedarse sin visitar a miss
Nevil, cambiaron sus disposiciones y le hicieron casi desear no encontrarse con
Orlanduccio. Pronto el recuerdo de su padre, el insulto hecho a su caballo, las
amenazas de los Barricini reanimaban su cOlera y lo excitaban a buscar a su enemigo
para provocarlo y obligarlo a batirse. Agitado asi por decisiones contrarias,
continuaba avanzando, pero, ahora, con precaucién, examinando las malezas y los
setos, y hasta parandose a veces para escuchar los ruidos vagos que se escuchan en
el campo. A los diez minutos de haber dejado a Chilina (eran aproximadamente las
nueve de la manana), se encontré al borde de un cerro extremadamente inclinado.
El camino, o mas bien el sendero apenas trazado que seguia, atravesaba un maquis
recién quemado. En aquel lugar la tierra estaba cubierta de cenizas blanquecinas, y
aqui y alli unos arbustos y algunos gruesos arboles ennegrecidos por el fuego y
enteramente despojados de sus hojas se mantenian en pie, aunque hubiesen cesado
de vivir. Al ver un maquis quemado, uno se cree transportado a algin paraje del
Norte en pleno invierno, y el contraste de la aridez de los lugares que las llamas han
recorrido con la lujuriante vegetacion de los alrededores les hace parecer ain mas
tristes y desolados. Pero en aquel paisaje Orso no veia en aquel momento mas que
una cosa, importante, es verdad, en su situacién: aquel suelo desnudo no podia
ocultar una emboscada, y el que puede temer a cada momento ver salir de la maleza
el candén de una escopeta dirigido contra su pecho, mira como una especie de oasis
un terreno liso donde nada detiene la mirada. Al maquis quemado le seguian
muchos campos de cultivo, cerrados, segin la costumbre del pais, por paredes de
piedras sueltas a la altura del pecho. El sendero pasaba entre esos cercados, donde
enormes castanos, plantados sin orden, ofrecian de lejos el aspecto de un bosque
tupido.



Obligado por lo inclinado de la pendiente a echar pie a tierra, Orso, que habia dejado
la brida sobre el cuello de su caballo, descendia con rapidez resbalando sobre la
ceniza; y no estaba sino a unos veinticinco pasos de uno de aquellos cercados de
piedra a la derecha del camino, cuando percibi6 frente a él primero el canén de una
escopeta y luego una cabeza que sobresalia por la cresta del muro. La escopeta lo
encanono, y él reconocié a Orlanduccio dispuesto a disparar. Orso fue rapido para
ponerse a la defensiva, y los dos, apuntandose, se miraron unos segundos con esa
emocién punzante que el mds valiente experimenta en el momento de dar o recibir
la muerte.

—iMiserable cobarde! —exclamé Orso... Estaba atn hablando cuando vio el
fogonazo de la escopeta de Orlanduccio, y casi al mismo tiempo son¢ otro tiro a su
izquierda, al otro lado del sendero, disparado por un hombre al que no habia visto,
apostado detras de otra pared. Las dos balas lo alcanzaron: una, la de Orlanduccio,
le atraveso el brazo izquierdo, que €l le presentaba al apuntar; la otra le dio en el
pecho, le agujered la levita, pero, al tropezar afortunadamente con la hoja de su
punal, se aplasté encima y no le produjo mas que una ligera contusiéon. El brazo
izquierdo de Orso cay6 inmovil a lo largo del muslo, y el canén de su escopeta bajé
un momento; pero enseguida lo levantd, y, manejando el arma s6lo con la mano
derecha, hizo fuego sobre Orlanduccio. La cabeza de su enemigo, que no asomaba
mas que hasta los ojos, desaparecié tras la cerca. Orso, volviéndose hacia la
izquierda, lanz6 un segundo disparo contra un hombre envuelto en humo, al que
apenas distinguia. A su vez, aquel rostro desaparecié. Los cuatro disparos se habian
sucedido con una rapidez increible, y nunca soldados experimentados emplearon
menos tiempo en una descarga escalada. Tras el tltimo disparo de Orso todo volvié
al silencio. El1 humo surgido de su escopeta ascendia hacia el cielo; ningun
movimiento detrds de la cerca, ni el mas ligero ruido. Sin el dolor que sentia en el
brazo, habria podido creer que los hombres sobre los que acababa de disparar habian
sido fantasmas de su imaginacion.

Esperando una segunda descarga, Orso dio algunos pasos para ocultarse detras de
uno de los arboles quemados que habian quedado en pie. Detrds de éste, sujetd su
escopeta entre las rodillas y la carg6 con rapidez. Mientras tanto su brazo izquierdo
le dolia enormemente y le parecia que sostenia un gran peso. ;Qué habia sido de sus
adversarios? No podia comprenderlo. Si hubieran huido, si hubieran sido heridos,
habria oido algtn ruido, algin movimiento en el follaje. ;Estarian muertos, o mas
bien, estarian esperando, al abrigo de la pared, la ocasion de disparar de nuevo sobre
é1? En esta incertidumbre, y sintiendo disminuir sus fuerzas, puso la rodilla derecha
en tierra, apoyé en la otra el brazo herido y se sirvié de una rama que colgaba de un
arbol quemado para sostener la escopeta. Con el dedo en el gatillo, la mirada fija en
la cerca, el oido atento al menor ruido, permanecié inmévil durante algunos



minutos, que le parecieron un siglo. Por fin, se oy6 detras de él, un grito lejano, y
pronto un perro, que bajaba del cerro con la rapidez de una flecha, se detuvo junto
a él moviendo la cola. Era Brusco, el discipulo y companero de los proscritos,
anunciando sin duda la llegada de su amo; y nunca un hombre honrado fue esperado
con mayor impaciencia. El perro, con el hocico al aire, vuelto hacia el muro del
cercado mdas proximo, olfateaba con inquietud. De pronto lanzé un grunido sordo,
franqueo la pared de un salto, y casi inmediatamente, volvi6 a subir a la cresta de
aquélla, desde donde miré fijamente a Orso, expresando en sus 0jos la sorpresa, con
tanta claridad como puede hacerlo un perro; luego volvié a levantar el hocico al aire,
esta vez en la direccion de la otra cerca, cuyo muro salt6. Al cabo de un segundo,
reaparecié sobre la cresta, mostrando el mismo aire de asombro y de inquietud;
luego salt6 al maquis, con el rabo entre las piernas y sin dejar de mirar a Orso, se
alejé de él a pasos lentos, andando de costado, hasta que se hall6 a cierta distancia.
Entonces, reemprendiendo su carrera, subi6 la cuesta casi tan rdpido como la habia
bajado, al encuentro de un hombre que acudia con toda rapidez a pesar de la gran
pendiente.

—;A mi, Brando! —exclamo Orso en cuanto le crey6 al alcance de la voz.

—iEh, Ors Anton! ;esta usted herido? —le pregunté Brandolaccio llegando sin
aliento—. ;En el cuerpo o en los miembros?...

—En un brazo.
—iEn un brazo! entonces no es nada. /Y el otro?
—Creo que le he dado.

Brandolaccio, siguiendo a su perro, corri6 al cercado mas proximo y se inclind para
mirar al otro lado de la cerca. Alli, quitandose el gorro:

—iSalud al senor Orlanduccio! —Luego volviéndose hacia Orso, lo salud6 a su vez
con aire grave. «He ahi, lo que llamo un hombre limpiamente arreglado.

—¢Vive aiin? —pregunt6 Orso, respirando con esfuerzo.

—;Oh!, ya se guardaria; tiene demasiada pena de la bala que le ha metido usted en
un ojo. jSangre de la Madona, qué agujero! jBuena escopeta, por mi vida! jQué
calibre! ;Es capaz de vaciar un craneo! Vera, Ors Anton, cuando oi primeramente
ipim, pim! me dije: «jPardiez, estdn matando a mi teniente!» Después, al oir jpum,
pum!, exclamé: «jAh! ahora habla la escopeta inglesa: esta respondiendo... Pero,
Brusco, ;qué quieres?»



El perro le llevo al otro cercado. «jPerdone! —exclamé Brandolaccio estupefacto—
iDoble golpe! jnada menos! jCaramba! bien se ve que estd cara la polvora, pues usted
la economiza.

—¢Qué pasa? jPor amor de Dios! —pregunt6 Orso.

—i;Vamos! no sea usted bromista, mi teniente, derriba usted la caza y quiere que se
larecojan... Yo sé de uno que va a tener hoy un buen postre! Es el abogado Barricini.
;Quieres carne fresca? jAhi la tienes! Ahora ;quién diablos heredara?

—;Qué! ;Vincentello también esta muerto?

—Muy muerto. Salute a noi jSalud para nosotros! Lo bueno con usted es que no les
hace sufrir. Venga a ver a Vincentello: todavia estd de rodillas, con la cabeza
apoyada en la pared. Parece que esta durmiendo. Es el caso de decir: Sueno de
plomo. ;Pobre diablo!

Orso desvid la mirada con horror. «;Estas seguro de que ha muerto?

—Usted es como Sampiero Corso, que no perdia tiro. ;Ve eso... en el pecho, a la
izquierda? mire, como hirieron a Vincileone en Waterloo. Apostaria a que la bala no
esta lejos del corazoén. jGolpe doble!... jAh! No voy a tirar mas en mi vida. jDos de
dos tiros!... A bala por personal... jLos dos hermanos!... Si hubiera habido un tercer
disparo, habria matado al papa... Otra vez lo hara mejor... {Qué golpe, Ors Anton!...
iY pensar que no le ocurrird nunca a un buen muchacho como yo hacer un doble
golpe con los gendarmes!

Mientras hablaba, el proscrito examinaba el brazo de Orso y desgarraba la manga
con un punal.

—No es nada —dijo— pero la levita le dara trabajo a la senorita Colomba... jEh! ;qué
estoy viendo? ;qué es esta herida en el pecho?... ;No ha penetrado nada por ahi?
No, no estaria usted tan animado. Veamos, intente mover los dedos... ;Siente usted
mis dientes cuando le muerdo el menique?... ;/No mucho?... Da igual, no serd nada.
Déjeme cogerle el panuelo y la corbata... He ahi una levita perdida... ;Por qué
demonios ponerse tan guapo? ;Iba usted de boda?... Bueno, beba usted un trago de
vino... ;Por qué no ha traido usted cantimplora? ;Es que un corso sale alguna vez
sale sin ella? —Luego, en medio de la cura, se interrumpia para exclamar—: jGolpe
doble! jTiesos los dos!... jLo que va a reirse el cural... Golpe doble!... jAh! por fin
esta aqui esa tortuguita de Chilina.

Orso no respondia. Estaba palido como un muerto y todo su cuerpo temblaba.



—Chili —grité6 Brandolaccio— ve a mirar detras de esa cerca. ;Eh? La nina,
ayudandose con las manos y los pies, trepé al muro, y, tan pronto como vio el
cadaver de Orlanduccio, se santigud.

—Eso no es nada —anadi6 el proscrito—; ve a mirar mas lejos, alli.

La nina volvi6 a santiguarse.

—¢Ha sido usted, tio? —pregunto6 timidamente.

—¢:Yo? ;No soy ya un viejo inservible? Chili, ha sido obra del senor. Felicitalo.

—La senorita se pondra muy contenta —dijo Chilina— pero se enfadara al saber que
esta usted herido, Ors Anton.

—Vamos, Ors Anton —dijo el proscrito después de concluir la cura—. Chilina le ha
traido su caballo. Suba y venga conmigo al maquis de Stazzona. Muy listo tendria
que ser quien le encontrara a alli. Lo trataremos lo mejor que podamos. Cuando
lleguemos a la cruz de Santa Cristina, habrd que apearse. Le dara usted el caballo a
Chilina, que se ird a prevenir a la senorita, y, de camino, usted le encargara lo que
quiera. Puede usted decir cuanto quiera a la pequena, Ors Anton: que se dejaria
hacer pedazos antes que traicionar a sus amigos. Y con acento de ternura: «jAnda,
picara, —decia— excomulgada seas, maldita seas, bribona!» Brandolaccio,
supersticioso como muchos proscritos, temia fascinar a los ninos dirigiéndoles
bendiciones o elogios, porque es sabido que las potencias misteriosas que presiden
la Annocchiatura tienen la mala costumbre de ejecutar lo contrario de nuestros
deseos.

—Pero ;adonde quieres que vaya, Brando? —dijo Orso con voz apagada.

—iPardiez! puede usted elegir: a la carcel o al maquis. Pero un della Rebbia no
conoce el camino de la carcel. jAl maquis, Ors Anton!

—iAdiés, pues, todas mis esperanzas! —exclamé dolorosamente el herido.

—¢Sus esperanzas? jDiantre! ;qué mas podia usted esperar de una escopeta de dos
canones?... jAh! pero ;cémo diablos le hirieron a usted? Se conoce que esos mozos
tenian mas vidas que los gatos.

—Ellos dispararon primero —dijo Orso.

—Es verdad, lo habia olvidado... j{Pim, pim!, jPum, pum!... jDoble golpe y con una
sola mano! Que me ahorquen si se puede hacer mejor! Vamos, ya esta usted a
caballo... pero antes de marchar mire usted su obra. No es cortés dejar asi a la
compania, sin decirle adi6s.



Orso espole6 a su caballo; por nada del mundo habria querido ver a los desdichados
que acababa de matar.

—Mire, Ors Anton —dijo el proscrito cogiéndole la brida del caballo— ;quiere que
le hable con franqueza? ;Pues bien! sin ofenderle, me dan lastima esos dos pobres
jovenes... Le ruego que me excuse... jTan guapos... tan fuertes... tan jovenes!...
Orlanduccio con el que he cazado tantas veces... Me dio, hace cuatro dias, un
paquete de cigarros... jVincentello estaba siempre de buen humor!... Es verdad que
usted ha hecho lo que debia... y ademas el golpe ha sido demasiado hermoso como
para que se sienta... Pero yo, yo no tenia parte en su venganza... Sé que tiene usted
razén; cuando se tiene un enemigo hay que deshacerse de él. Pero los Barricini eran
de una antigua familia... jUna mas que desaparece!... ;Y por un golpe doble!.... Es
curioso.

Mientras que hacia asi la oracion funebre de los Barricini, Brandolaccio conducia de
prisa a Orso, Chilina y el perro Brusco hacia el maquis de la Stazzona.

XVIII

Mientras tanto Colomba, poco después de la marcha de Orso, habia sabido por sus
espias que los Barricini habian salido al campo, y, desde tal momento, fue presa de
una viva inquietud. Se le veia recorrer la casa en todos sentidos, yendo de la cocina
a las habitaciones preparadas para sus huéspedes, sin hacer nada y ocupada
siempre, parandose a cada momento para observar si se notaba en el pueblo algiin
movimiento inusual. Hacia las once entr6 en Pietranera una cabalgata bastante
numerosa: eran el coronel, su hija, sus criados y su guia. Al recibirlos, las primeras
palabras de Colomba fueron: «;Han visto ustedes a mi hermano?» Después pregunté
al guia qué camino habian tomado y a qué hora habian salido;y, por sus respuestas,
no podia comprender que no se hubieran encontrado.

—Quiza su hermano haya ido por arriba —dijo el guia—; nosotros hemos venido por
abajo.

Pero Colomba movié la cabeza y repitié sus preguntas. A pesar de su natural
entereza, aumentada por el orgullo de ocultar toda debilidad a unos extranos, le era
imposible disimular sus inquietudes, y no tard6 en hacérselas compartir al coronel
y sobre todo a miss Lydia, cuando les refirio la tentativa de reconciliacion que habia
tenido tan mal resultado. Miss Nevil se agitaba, queria se que enviasen mensajeros
en todas direcciones, y su padre se ofrecia a volver a montar a caballo e ir con el guia
en busca de Orso. Los temores de sus huéspedes recordaron a Colomba sus deberes
de ama da casa. Se esforzo por sonreir, apremio al coronel para sentarse a la mesa,
y hall6 para explicar el retraso de su hermano veinte motivos plausibles, que al cabo



de un instante, ella misma rechazaba. Considerando que su deber de hombre era
tranquilizar a las mujeres, el coronel propuso también su explicacion:

—Apuesto —dijo— que della Rebbia ha encontrado caza; no ha podido resistir a la
tentacion, y vamos a verlo regresar con el zurréon repleto. jPardiez! —anadié— por
el camino hemos oido cuatro disparos de escopeta. Habia dos mas fuertes que los
otros, y le dije a mi hija: Apuesto a que es della Rebbia que esta cazando. La que
hace tanto ruido no puede ser otra que mi escopeta.

Colomba palidecio, y Lydia, que la observaba con atencién, adiviné facilemente las
sospechas que habia sugerido la conjetura del coronel. Tras unos minutos de
silencio, Colomba pregunté con ansiedad, si las dos detonaciones fuertes habian
precedido o seguido a las otras. Pero ni el coronel, ni su hija, ni el guia habian
prestado mucha atencion a aquel punto capital.

Como hacia la una, no habia vuelto atin ninguno de los mensajeros enviados por
Colomba, ésta reunio6 todo su valor e hizo que sus huéspedes se sentaran a la mesa;
pero, salvo el coronel, nadie pudo comer. Al menor ruido en la plaza, Colomba corria
a la ventana, luego volvia a sentarse tristemente y, mas tristemente aun, se
esforzaba por continuar con sus amigos una conversacioén insignificante a la que
nadie prestaba la menor atencién y que interrumpian largos intervalos de silencio.

De repente se oy6 el galope de un caballo. «jAh! Esta vez es mi hermano» dijo
Colomba levantandose. Pero al ver a Chilina montada a horcajadas en el caballo de
Orso: «jMi hermano ha muerto!» exclamo con una voz desgarradora.

El coronel dej6 caer su vaso, miss Nevil dio un grito, todos corrieron a la puerta de
la casa. Antes de que Chilina hubiera podido apearse de su montura, Colomba la
levanté como una pluma, estrechandola hasta sofocarla. La nina comprendi6 su
terrible mirada, y su primera palabra fue la del coro de Otelo: «;Vive!» Colomba cesé
de estrecharla, y Chilina cay6 al suelo tan dgilmente como una gata pequena.

—¢Y los otros? —inquirié Colomba con voz ronca.

Chilina hizo la senal de la cruz con dos dedos, el indice y el medio. Inmediatamente,
un intenso rubor sucedio, en la cara de Colomba, a su palidez mortal. Lanz6 una
ardiente mirada a la casa de los Barricini, y dijo sonriendo a sus huéspedes:
«Entremos a tomar el café.»

La Iris de los proscritos tenia mucho que contar. Su jerga, traducida tal cual por
Colomba al italiano, y luego al inglés por miss Nevil, arranc6 mas de una
imprecacion al coronel, mas de un suspiro a miss Lydia; pero Colomba escuchaba
con aire impasible, aunque retorciendo de tal manera su servilleta adamascada que
amenazaba con hacerla pedazos. Interrumpié a la nina cinco o seis veces para



hacerle repetir que Brandolaccio decia que la herida no era peligrosa y que habia
visto otras muchas. Al terminar, Chilina dijo que Orso solicitaba con insistencia
papel de escribir, y que encargaba a su hermana que suplicase a una dama que tal
vez se encontrara en su casa, que no se marchara antes haber recibido una carta de
él. «Esto es —anadi6 la nina— lo que mas le atormentaba; y ya estaba yo en camino
cuando me volvi6 a llamar para recomendarme este encargo. Era la tercera vez que
me lo repetia.» Al oir este requerimiento de su hermano, Colomba sonrid
ligeramente y estrechd con fuerza la mano de la inglesa, que se puso a llorar y no
juzgd oportuno traducir a su padre aquella parte de la narracién.

—Si, se quedarda usted conmigo, mi querida amiga —dijo Colomba abrazando a miss
Nevil— y nos ayudara.

Luego, sacando de un armario bastante cantidad de ropa vieja, se puso a cortarla
para hacer vendas y sacar hilas. Al ver el brillo de sus ojos, la animacién de su tez y
esa alternancia de preocupacion y sangre fria, habria sido dificil decir si estaba mas
afectada por la herida de su hermano que satisfecha por la muerte de sus enemigos.
Unas veces servia café al coronel, presumiendo de su habilidad para prepararlo;
otras, distribuyendo trabajo a miss Nevil y a Chilina, les exhortaba a coser vendas y
a enrollarlas; otras preguntaba por vigésima vez si la herida de Orso le dolia mucho.
Constantemente se interrumpia en medio de su labor para decirle al coronel: «jDos
hombres tan diestros!, jtan terribles!... El solo, herido, sélo con un brazo... los
derrib6 a los dos... jQué valor, coronel! ;Verdad que es un héroe? jAh! miss Nevil,
iqué felices son de vivir en un pais tranquilo como el suyo!... jEstoy segura de que
no conocia todavia usted a mi hermano!... Ya lo habia yo dicho: el gavilan
desplegara sus alas... La enganaba a usted con su aspecto tan dulce... Es que al lado
de usted, miss Nevil... jAh! Si la viera a usted trabajar para él... {Pobre Orso!»

Miss Lydia no trabajaba ni encontraba palabras. Su padre preguntaba por qué no se
apresuraban a formular una denuncia ante un magistrado. Hablaba de las diligencias
del coroner y de otras muchas cosas desconocidas en Coércega. Por fin, queria saber,
si la casa de campo de aquel buen senor Brandolaccio, que habia socorrido al herido,
estaba muy lejos de Pietranera y si no podria €l ir a ver a su amigo.

Y Colomba respondia, con su calma habitual, que Orso estaba en el maquis; que le
cuidaba un proscrito; que corria grave riesgo si se presentaba antes de saberse las
disposiciones del prefecto y de los jueces; en fin, que ya se las arreglaria para que
un buen cirujano fuera a verlo en secreto. «Sobre todo, senor coronel, acuérdese
bien, —le decia— de que usted oy0 los cuatro disparos y de que usted ha dicho que
Orso fue el Gltimo en tirar.» El coronel no comprendia nada del asunto, y su hija no
hacia mas que suspirar y enjugarse los ojos.



El dia estaba ya muy avanzado cuando una triste procesion entrd en el pueblo. Le
traian al abogado Barricini los cadaveres de sus hijos, cada uno atravesado en una
mula conducida por un campesino. Una multitud de amigos y de curiosos seguia al
lagubre cortejo. Con ellos se veia también a los gendarmes, que siempre llegan
demasiado tarde, y al teniente de alcalde, que alzaba los brazos al cielo, repitiendo
sin cesar: «jQué dira el senor prefecto!». Algunas mujeres, entre otras una nodriza
de Orlanduccio, se arrancaban los cabellos y lanzaban chillidos salvajes. Pero su
dolor ruidoso producia menos impresion que la desesperacion muda de un
personaje que atraia todas las miradas. Era el desdichado padre, que, yendo de un
cadaver al otro, levantaba sus cabezas manchadas de tierra, besaba sus labios
violaceos, sostenia sus miembros ya rigidos, como para evitarles los traqueteos del
camino. A veces se le veia abrir la boca para hablar, pero no emitia ni un grito, ni
una palabra. Sin apartar los ojos de los cadaveres, tropezaba con las piedras, con los
arboles, con todos los obstaculos que encontraba.

Las lamentaciones de las mujeres, las imprecaciones de los hombres redoblaron a la
vista de la casa de Orso. Ante una aclamacién de triunfo que unos pastores
rebbianistas se atrevieron a lanzar, la indignaciéon de sus adversarios no pudo
contenerse. «jVenganza, venganza!» gritaron algunas voces. Se lanzaron piedras, y
dos disparos dirigidos contra las ventanas de la sala en la que se encontraban
Colomba y sus huéspedes atravesaron los postigos e hicieron que cayeran astillas
hasta sobre la mesa junto a la que estaban sentadas las dos mujeres. Miss Lydia
lanz6 gritos horrorosos, el coronel agarré una escopeta y Colomba, antes de que él
pudiera contenerla, corrid hacia la puerta de la casa y la abrié con impetu. Alli, de
pie sobre el umbral elevado, con las dos manos extendidas para maldecir a sus
enemigos:

—iCobardes! —exclam6— jdispardis sobre mujeres, sobre extranjeros! ;Sois corsos?
¢;sois hombres? jMiserables, no sabéis sino asesinar por la espalda, jvenid! jyo os
desafio! Estoy sola; mi hermano esta lejos. Matadme, matad a mis huéspedes; es
digno de vosotros... No os atrevéis, jcobardes! porque sabéis que nos vengaremos.
iId, id a llorar como mujeres y agradeced que no os pidamos mads sangre!

Habia algo en la voz y en la actitud de Colomba, algo imponente y terrible; al verla,
la multitud retrocedi6 espantada, como ante la aparicion de esas hadas maléficas de
las que en Cércega se cuenta mas de una historia de miedo en las veladas de
invierno. El teniente de alcalde, los gendarmes y un determinado nimero de
mujeres aprovecharon aquel movimiento para ponerse entre los dos bandos; pues
los pastores rebbianistas preparaban ya sus armas, y hubo un momento en que se
pudo temer que una pelea general iba a entablarse en la plaza. Pero las dos facciones
se encontraban privadas de sus jefes, y los corsos, disciplinados en sus furores, rara
vez llegan a las manos en ausencia de los principales autores de sus luchas



intestinas. Ademads, Colomba, a la que el triunfo habia hecho prudente, contuvo a
su pequena guarnicién: «Dejad llorar a esas pobres gentes —dijo—; dejad que ese
anciano se lleve su carne. ;Para qué matar a ese viejo zorro que ya no tiene dientes
para morder?... — jGiudice Barricini, acuérdate del 2 de agosto! jAcuérdate de la
cartera ensangrentada en la que escribié tu mano de falsario! Mi padre anot¢ alli tu
deuda; tus hijos la han pagado. Yo te doy el recibo, viejo Barricini.»

Colomba, con los brazos cruzados, con la sonrisa del desprecio en sus labios, vio
llevar los cadaveres a la casa de sus enemigos y dispersarse luego lentamente el
gentio. Cerrd6 su puerta, y, volviendo al comedor, dijo al coronel:

—Le pido perdén por mis compatriotas. Nunca habria creido que unos corsos
disparasen sobre una casa en que hay extranjeros, y estoy avergonzada de mi pais.

Por la noche, cuando miss Lydia se retird a su habitacidn, el coronel la siguio y le
pregunto si no harian bien en marcharse al dia siguiente de un lugar en el que a cada
instante se estaba expuesto a recibir un balazo en la cabeza, y lo antes posible de un
pais en donde no habia mas que homicidios y traiciones.

Miss Nevil tard6 algin tiempo en contestar, y era evidente que la proposicién de su
padre le causaba no poca confusion. Por fin contesto:

—:;Coémo podriamos dejar a esa desgraciada chica en el momento en el que esta tan
necesitada de ayuda? ;No le parece que seria una crueldad por nuestra parte?

—Lo he dicho por usted, hija mia —replic6 el coronel—; y si supiera que estaba
segura en el hotel de Ajaccio, le aseguro que me sentiria molesto al tener que
abandonar esta maldita isla sin haber estrechado la mano a ese valiente della
Rebbia.

—Pues bien, padre, esperemos todavia, y, antes de marcharnos, asegurémonos bien
de que no podemos hacerle ningan favor.

—;Qué buen corazén! —dijo el coronel besando a su hija en la frente—. Me gusta ver
que te sacrificas para aliviar la desgracia de los demds. Quedémonos; nunca se
arrepiente uno de haber realizado una buena accion.

Miss Lydia daba vueltas en la cama sin poder dormir. Unas veces, los vagos ruidos
que oia le parecian los preparativos de un ataque contra la casa; otras, tranquilizada
respecto a ella misma, pensaba en el pobre herido, acostado probablemente a esa
hora en la fria tierra, sin otros auxilios que los que podia esperar de la caridad de un
proscrito. Se lo imaginaba cubierto de sangre, sufriendo horribles dolores; y lo que
habia de singular era que siempre que la imagen de Orso se presentaba a su espiritu,
lo veia tal como lo habia visto en el momento de su marcha, presionando sobre los
labios el talisman que ella le habia dado... Luego pensaba en su bravura. Se decia



que el peligro terrible al que acababa de escapar, lo habia sufrido por su culpa, por
el deseo de verla un poco antes. Poco faltaba para que estuviera persuadida de que
por defenderla Orso que se habia dejado romper el brazo. Se reprochaba su herida,
pero ella lo admiraba mas a causa de la misma; y si el famoso doble golpe no tenia a
sus ojos tanto mérito como a los de Colomba y del proscrito, juzgaba, sin embargo,
que pocos héroes de novela habrian mostrado tanta intrepidez, tanto temple en tan
gran peligro.

La habitacion que ocupaba era la de Colomba. Por encima de una especie de
reclinatorio de roble, al lado de una palma bendita, colgaba de la pared un retrato
en miniatura de Orso con uniforme de teniente. Miss Nevil descolgd el retrato, lo
contempl6 largo rato y lo puso por fin junto a su cama, en lugar de volverlo a poner
en su sitio. No se durmié hasta el alba, y ya el sol estaba muy alto cuando se
despert6. Ante su cama vio a Colomba, que estaba esperando inmoévil el momento
en que abriera los ojos.

—iY bien! senorita, ;no estd usted demasiado mal en nuestra pobre casa? —
pregunt6 Colomba—. Temo que no haya usted dormido nada.

—Tiene usted noticias de él, querida amiga? —dijo miss Nevil incorporandose en
la cama.

Vio el retrato de Orso, y se apresurd a taparlo con un panuelo.

—Si, tengo noticias, —contestdé Coloma sonriendo. Y cogiendo el retrato: «;Le
encuentra usted parecido? El es mejor que esto.»

—iDios mio!... —exclamé avergonzada—, descolgué por distraccion este retrato...
Tengo el defecto de tocarlo todo... y no ordenar nada... ;Cémo esta su hermano?

—Bastante bien. Giacanto ha venido esta madrugada antes de las cuatro. Me ha
traido una carta... para usted, miss Lydia; Orso no me ha escrito a mi. En el sobre
pone: Para Colomba; pero mas abajo: Para miss N... Las hermanas no son celosas.
Giocanto dice que a Orso le costé mucho esfuerzo escribir. Giocanto, que tiene una
magnifica letra, se ofrecié para que le dictara. Pero él no quiso. Ha escrito con lapiz,
tumbado de espaldas. Brandolaccio le sostenia el papel. A cada instante mi hermano
queria levantarse, y entonces, al menor movimiento sentia en su brazo unos dolores
atroces. «Daba pena», me ha dicho Giocanto. Aqui tiene usted su carta.

Miss Nevil ley6 la carta, que estaba escrita en inglés, sin duda por precaucion. He
aqui lo que decia:

«Senorita,



Una desgraciada fatalidad me ha impulsado. Ignoro lo que diran mis enemigos, qué
calumnias inventaran. Poco me importa, si usted, senorita, no les da crédito. Desde
que la vi, he estado acariciando suenos insensatos. Ha sido precisa esta catastrofe
para mostrarme mi locura; ya he vuelto a la razon. Sé cual es el porvenir que me
espera, y me encontrara resignado. Esta sortija que me dioy que yo creia un talisman
de felicidad, no me atrevo a conservarla. Temo, miss Nevil, que sienta usted haber
otorgado tan mal sus dones; o mas bien, temo que me recuerde el tiempo en que
estuve loco. Colomba se la entregara... Adids, senorita, va usted a irse de Cércega, y
no la volveré a ver; pero digale a mi hermana que todavia conservo su estima, y, se
lo aseguro, la sigo mereciendo.» O.D.R

Miss Lydia se habia vuelto de espaldas para leer aquella carta, y Colomba, que la
observaba atentamente, le entregé la sortija egipcia, preguntandole con la mirada
lo que significaba. Pero miss Lydia no se atrevia a levantar la cabeza, y contemplaba
tristemente la sortija, que se ponia en el dedo y se quitaba alternativamente.

—Querida miss Nevil —dijo Colomba— ;no puedo saber lo que le dice mi hermano?
.Le habla de su estado?

—Pues... —contestd miss Lydia enrojeciendo—, no dice nada... Su carta estd en
inglés... Me encarga que le diga a mi padre... Espera que el prefecto podra arreglar...

Colomba, sonriendo con malicia, se sentd en la cama, cogio6 las dos manos de miss
Nevil y, mirdndola con sus ojos penetrantes: «;Sera buena? —le dijo—. ;Verdad que
contestara a mi hermano? jLe haria usted tanto bien! Cuando lleg6 la carta, se me
ocurrié por un momento la idea de venir a despertarla, pero no me atrevi.

—Hizo usted mal —contesté miss Nevil— y si una palabra mia pudiera...

—Ahora no puedo enviarle cartas. Ha llegado el prefecto, y Pietranera estd llena de
lacayos armados. Mas tarde veremos. jAh! Si conociese usted a mi hermano, lo
querria como lo quiero yo... jEs tan bueno! jtan valiente! Piense en lo que ha hecho.
iSolo contra dos y herido!

El prefecto habia regresado. Avisado por un mensajero urgente del teniente de
alcalde, habia venido acompanado de gendarmes y de voltigeurs, trayendo ademas
al fiscal, al escribano y demads para actuar en la nueva y terrible catastrofe que
complicaba, o si se quiere terminaba, las enemistades de las familias de Pietranera.
Poco después de su llegada, vio al coronel Nevil y a su hija, y no les oculté que temia
que el asunto tomase un mal sesgo. «Ustedes saben que la disputa no ha tenido
testigos; y la reputacion de destreza y de valor de esos dos desdichados jovenes era
tan conocida que todo el mundo se niega a creer que el senor della Rebbia haya
podido matarlos sin la ayuda de los proscritos con los que se dice que se ha
refugiado.



—Eso es imposible —exclamo el coronel—; Orso della Rebbia es un joven de honor;
yo respondo de él.

—Asilo creo —dijo el prefecto—; pero el fiscal (esos senores sospechan siempre) no
me parece muy favorablemente dispuesto. Tiene en su poder un documento muy
comprometedor para su amigo. Es una carta en la que amenaza a Orlanduccio y en
la que le da una cita... y esa cita le parece una emboscada.

—Ese Orlanduccio —dijo el coronel— se negd a batirse como un caballero.

—No es costumbre aqui. Aqui se emboscan, se matan por la espalda, ése es el estilo
del pais. Hay, cierto es, un testimonio favorable: el de una nina que afirma haber
oido cuatro detonaciones, cuyas dos ultimas, mas fuertes que las otras, provenian
de un arma de grueso calibre, como la escopeta del senor della Rebbia.
Desgraciadamente, esa nina es la sobrina de uno de los proscritos sospechosos de
complicidad, y tiene aprendida la leccion.

—Senor, —interrumpié miss Lydia, ruborizandose hasta el blanco de los ojos—,
nosotros ibamos por el camino cuando sonaron los disparos y oimos lo mismo.

—:De veras? Eso es importante. ;Y usted, coronel, hizo usted sin duda la misma
observacion?

—Si, —contest6 con viveza miss Nevil—; mi padre, que esta habituado a las armas,
dijo: «Ese es el sefior della Rebbia que tira con mi escopeta.»

—:Y fueron los tltimos esos disparos que reconocié usted?
—Los dos ultimos ;verdad padre?

El coronel no tenia muy buena memoria; pero siempre se cuidaba de no contradecir
a su hija.

—Hay que hablar enseguida al fiscal, coronel. Estamos esperando ademads a que un
cirujano reconozca los cadaveres y compruebe si las heridas han sido producidas por
el arma en cuestion.

—Yo se la di a Orso —dijo el coronel— y quisiera que hubiera ido a parar al fondo
del mar... Es decir..., jpobre muchacho! cerebro que la tuviese entre las manos; pues,
sin mi Manton, no sé como habria escapado.

XIX

El cirujano llegbé un poco tarde. Le habia sucedido una aventura en el camino. Se
encontrd con Giocanto Castriconi, quien le requirié con la mayor cortesia para que
fuera a asistir a un hombre herido. Lo habia conducido adonde estaba Orso, a quien
habia hecho la primera cura. Después el proscrito lo acompané hasta bastante lejos



y lo entretuvo habldandole de los famosos profesores de Pisa, intimos amigos suyos,
segun le dijo.

—Doctor —dijo el tedlogo al despedirse—, me ha inspirado usted demasiada estima
como para que juzgue necesario recordarle que un médico debe ser tan discreto
como un confesor. —Y se puso a jugar con el mecanismo de su escopeta—. Usted se
ha olvidado del lugar en que hemos tenido el honor de vernos. Adiés, encantado de
haberlo conocido.

Colomba suplicé al coronel que asistiera a la autopsia de los cadaveres.

—Usted conoce mejor que nadie la escopeta de mi hermano —le dijo— y su presencia
sera muy util. Ademads, hay aqui tantas malas personas, que correriamos grandes
riesgos si no tuviéramos a nadie para defender nuestros intereses.

Cuando se qued¢ a solas con miss Lydia, se quejé de un fuerte dolor de cabeza y le
propuso un paseo por el campo, a poca distancia del pueblo. «El aire libre me sentara
bien —dijo—. jHace tanto tiempo que no lo he respirado!» Mientras andaban se puso
a hablarle de su hermano; y miss Lydia, a la que aquel el tema le interesaba
vivamente, no se dio cuenta de que iban alejandose mucho de Pietranera. Se estaba
poniendo el sol cuando lo notd, y le pidié a Colomba que regresaran. Colomba dijo
que conocia un atajo para abreviar el regreso; y, dejando el camino que seguian,
tomo otro en apariencia mucho menos frecuentado. No tard6 en ponerse a trepar
por una pendiente tan escarpada que para sostenerse tenia que agarrarse con una
mano a las ramas de los arboles, mientras que con la otra tiraba de su companera.
Al cabo de un buen cuarto de hora de tan penosa ascension se encontraron en una
reducida meseta cubierta de mirtos y de madronos, en medio de grandes bloques de
granito que horadaban el suelo por todas partes. Miss Lydia estaba muy fatigada, no
se veia el pueblo y era ya casi de noche.

—:Sabe?, mi querida Colomba —dijo— temo que nos hemos extraviado.
—No tenga miedo —contesté Colomba—. Continuemos andando, sigame.

—Le aseguro que se estd equivocando; el pueblo no puede estar por ese lado.
Apostaria que le volvemos la espalda. Mire aquellas luces que vemos tan lejos, son
sin duda las de Pietranera.

—Mi querida amiga, —dijo Colomba con expresion agitada—, usted tiene razon;
pero a doscientos pasos de aqui..., en ese maquis...

—¢Y bien?
—Esta mi hermano; yo podria verlo y abrazarlo si usted quisiera.

Miss Nevil hizo un movimiento de sorpresa.



—He salido de Pietranera —anadi6 Colomba— sin despertar sospechas porque
estaba con usted... en otro caso me habrian seguido... jEstar tan cerca de él y no
verlo!... ;Por qué no viene usted conmigo a ver a mi pobre hermano? jLe daria usted
tanta alegria!

—Pero, Colomba... eso no estaria bien por mi parte.

—Comprendo. Ustedes las mujeres de las ciudades, se inquietan siempre por lo que
esta bien; nosotras las mujeres de pueblo, no pensamos sino en lo que es bueno.

—iPero es tan tarde!... ;Qué pensaria de mi su hermano?
—Pensara que no lo han abandonado sus amigos, y esto le dara valor para sufrir.
—:;Y mi padre? estara tan inquieto...

—Sabe que esta usted conmigo... En fin, decidase... Usted miraba su retrato esta
manana...,— anadié con una sonrisa maliciosa.

—No..., verdaderamente, Colomba, no me atrevo... esos proscritos que estan ahi...
—iY bien! esos proscritos no la conocen, ;qué importa? ;Desearia usted verlo?...
—iDios mio!

—Vamos, senorita, decidase. No puedo dejarla aqui sola; no se sabe lo que podria
ocurrir. Vamos a ver a Orso, o volvamos juntas al pueblo... Yo veré a mi hermano...
Dios sabe cudndo... tal vez nunca...

—¢;Qué dice usted, Colomba?... iEstd bien, vamos! pero s6lo un minuto, y
regresamos enseguida.

Colomba le estrech6 la mano, y, sin responder, ech6 a andar tan de prisa que a miss
Lydia le costaba trabajo seguirla. Por fortuna, Colomba no tard6 en pararse,
diciendo a su companera: «No avancemos mas hasta haberles advertido; podriamos
quiza recibir un tiro.» Se puso entonces a silbar entre los dedos; inmediatamente
después se oyo un perro ladrar y no tardé en aparecer el centinela avanzado de los
proscritos. Era nuestro antiguo conocido, el perro Brusco, que reconocié enseguida
a Colomba, y se encargé de servirle de guia. Tras numerosos rodeos por los estrechos
senderos del maquis, dos hombres armados hasta los dientes salieron a su
encuentro.

—¢Es usted Brandolaccio? —pregunté Colomba—. ;Dénde estd mi hermano?

—;Alli! —contesto el proscrito—. Pero vaya usted despacio: estd durmiendo, y es la
primera vez que lo hace desde su accidente. ;Vive Dios! Bien se ve que por donde
pasa el diablo pasa también una mujer.



Las dos mujeres se acercaron con precaucion, y junto a una hoguera cuyo resplandor
se habia ocultado prudentemente construyendo una pequena pared de piedras
sueltas, vieron a Orso acostado sobre un montén de helechos y cubierto con un
abrigo. Estaba muy palido, y se oia su respiracion jadeante. Colomba se sentd a su
lado, y lo contemplaba en silencio con las manos juntas, como si rezase
mentalmente. Miss Lydia, tapandose la cara con su panuelo, se apretd contra ella;
pero, de vez en cuando, levantaba la cabeza para ver al herido por encima del
hombro de Colomba. Transcurrié un cuarto de hora sin que nadie abriese la boca. A
una sena del te6logo, Brandolaccio se habia internado con él en el maquis, para
alegria de miss Lydia, que, por primera vez, consideraba que las largas barbas y el
atuendo de los proscritos tenian demasiado color local.

Por fin Orso hizo un movimiento. Inmediatamente Colomba se inclin6 sobre él y lo
besd repetidas veces, haciéndole preguntas sobre la herida, sus sufrimientos, sus
necesidades. Después de haber contestado que se encontraba todo lo bien posible,
Orso le pregunto a su vez si miss Nevil estaba atin en Pietranera vy si le habia escrito.
Colomba, inclinada sobre su hermano, le ocultaba por completo a su companera, a
la que, de otra parte, le habria sido dificil reconocer en la oscuridad. Ella tenia cogida
una de las manos de miss Nevil y con la otra levantaba la cabeza del herido.

—No, hermano, no me ha dado ninguna carta para usted...; pero usted ;sigue
pensando en ella? ;La quiere pues mucho?

—iQue si la quiero, Colombal!... Pero ella... ella me despreciara tal vez ahora.

En este momento, miss Nevil hizo un esfuerzo para retirar su mano; pero no era facil
hacer que Colomba soltara su presa; pues, aunque pequenay bien formada, su mano
poseia una fuerza de la que ya se han visto algunas pruebas.

—iDespreciarlo después de lo que ha hecho! —exclam6—. Al contrario, habla muy
bien de usted... jAh! Orso, tendria muchas cosas de ella que contarle.

La mano seguia queriendo escaparse, pero Colomba la llevaba cada vez mads cerca
de Orso.

—Pero en fin, —dijo el herido— ;por qué no contestarme?... Una sola linea,
me habria bastado.

A fuerza de tirar de la mano de miss Nevil, Colomba termind por ponerla en la de su
hermano. Entonces apartandose de repente y echandose a reir, exclamo: «Orso,
tenga cuidado con hablar mal de miss Lydia, porque entiende muy bien el corso.»

Miss Lydia se apresuro a retirar su mano y pronuncié unas palabras ininteligibles.
Orso creia sonar.



—:Usted aqui, miss Nevil? jDios mio! ;como se ha atrevido? jAh, qué feliz me
hace! —E incorpordndose con esfuerzo traté de acercarse a ella.

—He acompanado a su hermana ... para que no pudieran sospechar adénde iba.... y
luego, yo queria también... asegurarme... jDios! jqué mal esta usted aqui!

Colomba se habia sentado detras de Orso. Lo levant6é con precaucion, de manera
que podia sostenerle la cabeza sobre sus rodillas. Le paso los brazos alrededor del
cuello, e hizo una sena a miss Lydia para que se acercara. «;Mas cerca! jmas cerca!
—decia—: un enfermo no debe levantar mucho la voz.» Y como miss Lydia dudaba,
la cogi6 de una mano y la oblig6 a sentarse tan cerca, que su vestido rozaba con Orso
y su mano, que ella sujetaba atn, se apoyaba en el hombro del herido.

—Asi estd muy bien, —dijo Colomba en tono alegre—. ;Verdad, Orso, que se esta
bien en el maquis, en un campamento, en una bella noche como ésta?

—;Oh si! juna hermosa noche! —exclamo Orso—. jNo la olvidaré jamas!
—;Cuanto debe usted sufrir! —dijo miss Nevil.

—Ya no sufro —dijo Orso— y quisiera morir aqui. Y su mano derecha se acercaba a
la de miss Lydia, que Colomba seguia sujetando.

—Es absolutamente necesario que lo trasladen a usted a cualquier sitio en donde
pueda ser atendido, senor della Rebbia —dijo miss Nevil—. No podré dormir,
después de haberlo visto a usted en semejante lecho... y al raso.

—Si no hubiese temido encontrarme con usted, miss Nevil, habria tratado de volver
a Pietranera, y me habria entregado a las autoridades.

— Y por qué temia encontrarse con ella, Orso? —pregunt6 Colomba.
—La habia desobedecido... y no me habria atrevido a verla en aquel momento.

—/Sabe usted, miss Lydia, que obliga a mi hermano a hacer cuanto usted quiere? —
dijo Colomba riendo—. Le impediré a usted que lo vea.

—Espero —dijo miss Nevil— que este desgraciado asunto va a aclararse, y que pronto
no tendrd usted nada que temer... Estaria muy contenta si, cuando nos vayamos,
supiera que le han hecho justicia y que han reconocido su lealtad y su valor.

—iSe marcha, miss Nevil! No mencione usted atin esa palabra.
—:Qué quiere?... mi padre no puede estar siempre cazando... Quiere marcharse.

Orso dej6 caer su mano, que rozaba con la de miss Lydia, y hubo un momento de
silencio.



—iBah! —intervino Colomba—, no le dejaremos marcharse tan pronto. Tenemos
muchas cosas que ensenarle en Pietranera.... Ademas me ha prometido usted que
haria mi retrato, y no lo ha comenzado aun... Y ademas le he prometido hacerle una
serenata en setenta y cinco estrofas... Y ademas... Pero ;por qué grunird asi Brusco...
Y Brandolaccio corre tras él... Voy a ver qué ocurre.

Se levanté inmediatamente, y poniendo sin pedir permiso, la cabeza de Orso sobre
las rodillas de miss Nevil, corrié hacia los proscritos.

Algo sorprendida de encontrarse asi sosteniendo a un apuesto joven, a solas con él
en medio de un maquis, miss Nevil no sabia muy bien qué hacer, porque, si se
retiraba bruscamente, temia lastimar al herido. Pero Orso abandoné por si mismo
el dulce apoyo que su hermana acababa de proporcionarle, y, se sostuvo sobre su
brazo derecho. «;Asi que se va a marchar pronto, miss Lydia?, nunca pensé que fuese
usted a prolongar su estancia en este desgraciado pais..., y sin embargo... ahora que
ha venido usted aqui, sufro cien veces mas al pensar que tendré que decirle adi6s...
Soy un pobre teniente..., sin porvenir..., y ahora proscrito... jQué momento, miss
Lydia, para decirle que la amo... pero es, sin duda, la Gnica vez que podré decirselo,
y me parece que soy menos desgraciado ahora que he podido aliviar mi corazon.»

Miss Lydia volvi6 la cabeza, como si la oscuridad no bastara para ocultar su rubor:
«Senor della Rebbia, —contest6 ella con voz temblorosa— no habria venido a este
lugar si... —Y, mientras hablaba, puso en la mano de Orso el talisman egipcio.
Luego, haciendo un gran esfuerzo para recobrar el tono de broma que le era habitual,
dijo: «Estda muy mal que me hable usted asi... En medio de un maquis y rodeada por
sus proscritos, sabe usted muy bien que no me atreveria jamas a enfadarme con
usted.»

Orso hizo un movimiento para besar la mano que le devolvia el talisman; y, como
miss Lydia la retir6 un poco rapido, él perdié el equilibrio y cayé sobre el brazo
herido. No pudo reprimir un quejido de dolor.

—¢Se ha hecho usted dano, amigo mio? —exclamé ella levantandolo—. jPor mi
culpa! Perdoneme... Siguieron hablando un rato en voz baja, y muy juntos. Colomba,
que llegaba precipitadamente, los encontr6 precisamente en la misma posicién en
que los habia dejado.

—iLos voltigeurs! —exclamé —. Orso, intente levantarse y andar, yo le ayudaré.

—Déjame, —dijo Orso—. Di a los proscritos que huyan...; poco me importa, que me
detengan; pero llévate a miss Lydia: por amor de Dios, jque no la vean aqui!



—No lo dejaré a usted —dijo Brandolaccio que venia detras de Colomba—. El
sargento de los voltigeurs es un ahijado del abogado; en vez de detenerlo, lo matara
y luego dira que no lo ha hecho a propdsito.

Orso intent6 levantarse, e incluso dio algunos pasos; pero, se detuvo
inmediatamente diciendo: «jNo puedo andar. Huid, vosotros. Adi6s, miss Nevil,;
deme la mano, y adids!

—iNo lo dejaremos! —exclamaron las dos mujeres.

—Si no puede usted andar —dijo Brandolaccio— tendré que llevarlo yo. Vamos, mi
teniente, un poco de animo; tendremos tiempo para escapar por el barranco de ahi
detras. El senor cura va a entretenerlos.

—No, déjenme, —dijo Orso tumbandose en el suelo—. jPor amor de Dios, Colomba,
llévate a miss Nevil!

—Usted es fuerte, senorita Colomba —dijo Brandolaccio—; c6jalo por los hombros,
yo por los pies; vamos, jen marcha!

Y empezaron a llevarlo rdpidamente, a pesar de sus protestas; miss Lydia les seguia
terriblemente asustada, cuando se oy6 un disparo, al que enseguida respondieron
otros cinco o seis. Miss Lydia lanzé un grito, Brandolaccio una imprecacién, pero
redobl6 su velocidad, e, imitandolo Colomba corria a través del maquis, sin prestar
atencién a las ramas que le azotaban la cara o le desgarraban el vestido:

—Agachese, agachese, querida, —decia a su companera—, le puede alcanzar una
bala. Asi anduvieron, o mas bien corrieron, unos quinientos pasos, cuando
Brandolaccio declar6 que no podia mas, y se dejé caer en tierra, pese a las
exhortaciones y los reproches de Colomba.

—¢:Donde estd miss Nevil? —preguntaba Orso.

Miss Nevil, asustada por los disparos, detenida a cada instante por el espesor del
maquis, no tardé en perder las huellas de los fugitivos y, se quedé sola, presa de la
mayor angustia.

—Se ha quedado atras, —contest6 Brandolaccio— pero no se ha perdido, las mujeres
se orientan siempre. Oiga Ors Anton, el estrépito que hace el cura con su escopeta.
Por desgracia, no se ve ni gota y no se hace mucho dano tirando de noche.

—;Chut! —exclam6 Colomba—; oigo un caballo, estamos salvados.

En efecto, un caballo que pastaba en el maquis, espantado por el tiroteo, se acercaba
hacia ellos.



—iEstamos salvados! —repiti6 Brandolaccio—. Correr al caballo, cogerlo por las
crines, ponerle en el hocico una cuerda a guisa de brida, fue para el proscrito, con la
ayuda de Colomba, cuestion de un momento: «Avisemos ahora al cura, —dijo—
. Silbé dos veces; un silbido lejano respondi6 a esta senal, y la escopeta de Manton
dej6 de hacer oir su gruesa voz. Entonces Brandolaccio monté en el caballo.
Colomba puso a su hermano delante del proscrito, quien con una mano le sujeté
fuertemente, mientras que con la otra dirigia la montura. A pesar de su doble carga,
el caballo, estimulado por dos vigorosos talonazos en el viente, partio ligero y
descendi6 al galope una escarpadura en la que cualquier otro caballo que no fuera
corso se habria matado cien veces.

Colomba volvié entonces sobre sus pasos, llamando a gritos a miss Nevil, pero sin
que ninguna voz contestara a la suya... Después de haber andado algtin tiempo al
azar, tratando de encontrar el camino que habia seguido, tropezé en un sendero con
dos soldados, que le dieron el alto.

—¢Qué tal, senores? —dijo Colomba en tono burlon— jcudnto estrépito! ;Cuantos
muertos?

—Usted estaba con los proscritos —dijo uno de los soldados— y va usted a venir con
nosotros.

—Con mucho gusto, —contesto6 ella—; pero tengo aqui una amiga y tenemos que
encontrarla antes.

—Su amiga estd ya detenida, e ird usted con ella a dormir a la carcel.
—¢A la carcel? habra que verlo; pero entretanto llévenme adonde esté ella.

Los voltigeurs la condujeron al campamento de los proscritos, donde reunian los
trofeos de la expedicién, es decir, el abrigo que tapaba a Orso, una marmita vieja 'y
un cantaro lleno de agua. En el mismo lugar se hallaba miss Nevil, que, encontrada
por los soldados, medio muerta de miedo, respondia con lagrimas a todas sus
preguntas acerca del nimero de los proscritos y la direcciéon que habian tomado.

Colomba la abrazé y le dijo al oido: «Estdan a salvo.» Después, dirigiéndose al
sargento de los voltigeurs: «Senor, ve usted bien que la senorita no sabe nada de lo
que usted le pregunta. Déjenos volver al pueblo, donde nos esperan con
impaciencia.

—Se os llevara, y més pronto de lo que deseadis, preciosa, —contesté el sargento— y
alli tendréis que explicar qué haciais por aqui a estas horas con los proscritos que
acaban de escaparse. No sé qué sortilegio emplean esos bribones, pero ciertamente
fascinan a las chicas, pues alli donde hay proscritos se tiene la seguridad de
encontrar chicas bonitas.



—Es usted galante, senor sargento, —replic6 Colomba— pero no haria usted mal en
tener cuidado con sus palabras. Esta senorita es parienta del prefecto, y conviene no
bromear con ella.

—iParienta del prefecto! —murmuré un soldado—; en efecto, lleva sombrero.

—El sombrero no importa —contesto el sargento—. Las dos estaban con el cura, que
es el mayor zalamero del pais, y mi deber es llevarmelas. Luego, por lo tanto, ya no
tenemos nada que hacer aqui. De no ser por ese maldito cabo Taupin..., ese
borracho de francés que se descubri6 antes de que hubiese yo cercado el maquis...
los habriamos atrapado como en una red.

—:Son ustedes siete? —pregunté Colomba—. ;Saben senores, que si por casualidad
los tres hermanos Gambini, Sarocchi y Teodoro Poli se encontrasen en la cruz de
Santa Cristina con Brandolaccio y el cura podrian darle a ustedes trabajo? Si van
ustedes a tener una conversaciéon con el comandante del campo (Teodoro Poli)
celebraria no encontrarme alli. Las balas no conocen a nadie por la noche.

La posibilidad de un encuentro con los temibles proscritos que Colomba acababa de
nombrar parecié impresionar a los voltigeurs. Sin dejar de echar pestes contra el
cabo Taupin, el perro francés, el sargento ordend la retirada, y sus hombres
emprendieron el camino hacia Pietranera, llevindose el abrigo y la marmita. En
cuando al cadntaro, un puntapié hizo justicia en él. Un soldado quiso coger el brazo
de miss Lydia; pero Colomba lo rechazé al instante diciendo: «jQue no la toque
nadie! ;Cree que tenemos intencién de escaparnos? Vamos, Lydia, querida mia,
apoyese en mi y no llore como una nina. Es una aventura, pero no terminara mal;
dentro de media hora estaremos cenando. Por mi parte, tengo muchas ganas de
hacerlo.

—¢Qué pensardn de mi? —decia por lo bajo miss Nevil.
— Pensaran que se perdi6 usted en el maquis, eso es todo.
—¢Queé dira el prefecto?... ;qué dira mi padre, sobre todo?

—¢El prefecto?... digale que se ocupe de su prefectura. ;Su padre?... por la manera
de hablar con Orso habria creido que tenia usted algo que decirle a su padre...

Miss Nevil le estrecho el brazo sin contestar.

—:No es verdad, —le susurré Colomba al oido— que mi hermano merece que se le
quiera? ;No lo quiere usted un poco?

—iAh, Colomba! —contesté miss Nevil sonriendo a pesar de su confusion—, me ha
traicionado usted, ja mi, que confiaba tanto en usted!



Colomba le pas6 un brazo alrededor del talle y, besandola en la frente: «;Hermanita,
—dijo muy bajito— me perdona?

—No hay mas remedio, mi terrible hermana —dijo Lydia devolviéndole el beso.

El prefecto y el fiscal se alojaban en el domicilio del teniente de alcalde de
Pietranera, y el coronel, muy inquieto por su hija, acudia por vigésima vez buscando
noticias, cuando un voltigeur, destacado como correo por el sargento, les relato el
terrible combate librado contra los proscritos, combate en el que no habia habido,
cierto era, ni muertos ni heridos, pero en el que se habian apoderado de una
marmita, de un abrigo y de dos chicas que eran, dijo, las amantes o las espias de los
proscritos. Asi anunciadas comparecieron las dos prisioneras en medio de su escolta
armada. Puede suponerse la actitud radiante de Colomba, la vergiienza de su
companera, la sorpresa del prefecto, la alegria y el asombro del coronel. El fiscal se
dio el maligno gusto de hacer sufrir a la pobre Lydia una especie de interrogatorio,
que no terminé hasta que ella hubo perdido toda su firmeza.

—Me parece —dijo el prefecto— que podemos poner a todo el mundo en libertad.
Estas senoritas han ido a pasearse, cosa muy natural dado el buen tiempo; han
encontrado por casualidad a un amable joven herido, cosa muy natural también.
Después, llevando aparte a Colomba, le dijo: «Senorita, puede usted comunicar a su
hermano que su asunto va mejor de lo que yo esperaba. El examen de los cadaveres
y la declaracion del coronel demuestran que €l no hizo mas que responder, y que
estaba solo en el momento del encuentro. Todo se arreglara, pero es preciso que
deje cuanto antes el maquis y se constituya prisionero.»

Eran cerca de las once cuando el coronel, su hija y Colomba se sentaron a la mesa
ante una cena fria. Colomba comia con buen apetito, burlandose del prefecto, del
fiscal y de los voltigeurs. También comia el coronel, pero sin decir palabra, mirando
constantemente a su hija que no levantaba los ojos del plato. Por fin, con voz dulce,
pero grave:

—¢Lydia, —le pregunté en inglés— se ha comprometido usted con della Rebbia?
—Si, padre, desde hoy —contest6 ella ruborizandose, pero con voz firme.

Entonces alzé los ojos, y no percibiendo en la cara de su padre ningn signo de
desaprobacion, se arrojé en sus brazos y lo besd, como las senoritas bien educadas
hacen en semejante ocasion.

—Esta bien, —dijo el coronel— es un buen chico; pero, jpor Dios! no nos quedemos
en su endiablado pais, o no doy mi consentimiento.

—No sé inglés, —dijo Colomba, que les estaba mirando con extremada curiosidad—
; pero apuesto a que he adivinado lo que estan diciendo ustedes.



—Decimos, —contest6 el coronel— que la llevaremos a usted a hacer un viaje por
Irlanda.

—Si, con mucho gusto, y seré la surella Colomba ;Queda convenido, coronel? ;Nos
damos la mano?

—En esos casos uno se abraza, —dijo el coronel.
XX

Meses después de la doble muerte que sumio a Pietranera en la consternacion (como
dijeron los periédicos), un joven con el brazo izquierdo en cabestrillo, sali6 a caballo
de Bastia por la tarde y se dirigi6é hacia el pueblo de Cardo, célebre por su fuente,
que, en verano suministra a las gentes delicadas de la poblacion un agua deliciosa.
Una joven de elevada estatura y notable belleza, lo acompanaba montada en un
pequeno caballo negro cuya fuerza y elegancia habria admirado un entendido, pero
que, desgraciadamente, tenia una oreja rajada, por un extrano accidente. Al llegar
al pueblo, la joven salté dgilmente al suelo, y, después de haber ayudado a apearse
de su montura a su companero, desaté del arzén de la silla unos paquetes bastante
pesados. Los caballos fueron confiados a la custodia de un campesino, y la joven,
cargada con los paquetes, que ocultaba bajo su mezzaro, y el joven, con una escopeta
de dos canones, tomaron el camino de la montana siguiendo un sendero muy
pendiente que no parecia conducir a poblado alguno. Al llegar a una de las elevadas
mesetas del monte Querciolo, se detuvieron y se sentaron en la hierba. Parecian
esperar a alguien, pues no hacian mas que mirar hacia la montana, y la joven
consultaba a menudo un bonito reloj de oro, tanto quiza por contemplar una joya
que parecia poseer desde hacia poco tiempo, como para saber si la hora de la cita
habia llegado. Su espera no fue larga. Un perro salié del maquis, y, al nombre de
Brusco pronunciado por la joven, se apresur6 a acudir a acariciarlos. Poco después
aparecieron dos hombres barbudos, con la escopeta bajo el brazo, la cartuchera al
cintoy la pistola en el costado. Sus trajes, rotos y llenos de remiendos, contrastaban
con sus armas brillantes procedentes de una famosa fabrica del continente. A pesar
de la desigualdad aparente de su posicion, los cuatro personajes de aquella escena
se abordaron familiarmente y como viejos amigos.

—;Y bien! Ors Anton, —dijo el proscrito de mas edad—, ha terminado su asunto. Un
auto de sobreseimiento. Mi enhorabuena. Siento que no esté ya en la isla el abogado
para verlo rabiar. ;Y su brazo?

—Dice el médico —respondi6 el joven—, que dentro de quince dias podré dejar el
panuelo... Brando, amigo mio, manana me voy a Italia y he venido a despedirme de
ti, y del cura. Por eso les rogué que vinieran.



—Mucha prisa tiene usted —contest6 Brandolaccio—; ¢le absolvieron ayer y se
marcha manana?

—Tiene asuntos pendientes —dijo alegremente la joven—. Senores, les he traido
cena: coman y no se olviden de mi amigo Brusco.

—Mima usted demasiado a Brusco, senorita Colomba, pero es agradecido. Va usted
a ver. Vamos, Brusco —ordend, poniendo su escopeta horizontalmente— jsalta por
los Barricini! —EI perro permanecié inmévil, lamiéndose el hocico y mirando a su
amo—. jSalta por los della Rebbia! —Y salt6 dos pies mas alto de lo necesario.

—Oigan, amigos mios —dijo Orso— estan ustedes ejerciendo un feo oficio; y si no
Iterminan su carrera en aquella plaza que se ve alli abajo, lo mejor que puede
sucederles es caer en un maquis alcanzados por la bala de un gendarme.

—;Y bien! —dijo Castriconi— es una muerte como otra cualquiera, y vale mas que la
fiebre que le mata a uno en la cama, entre los lloriqueos mas o menos sinceros de
sus herederos. Cuando se esta, como nosotros, acostumbrados a vivir al aire libre,
no hay nada mejor que morir con los zapatos puestos, como dicen nuestros
aldeanos.

—Quisiera —insistio Orso— verlos dejar este pais... y llevar una vida mds tranquila.
Por ejemplo, ;por qué no van ustedes a establecerse en Cerdena, como lo han hecho
muchos de sus companeros? Yo podria facilitarles los medios para hacerlo.

—¢A Cerdena? —exclamé Brandolaccio—. jIstos Sardos! jQue se vayan al diablo
con su jerga! Es demasiado mala compania para nosotros.

—No hay recursos en Cerdena —anadi6 el te6logo—. Yo por mi parte, desprecio a
los sardos. Alli para cazar a los proscritos hay una milicia montada; eso constituye
a un mismo tiempo la critica de los proscritos y del pais. jCerdena es un asco! Lo
que me choca, senor della Rebbia, es que un hombre de gusto y de saber como usted,
no haya adoptado nuestra vida en el maquis, después de haberla probado.

—Es que —contest6 Orso sonriendo—, cuando tuve la satisfaccion de ser huésped
de ustedes, no estaba en condiciones de apreciar los encantos de su situacion, y
todavia me duelen las costillas cuando me acuerdo de la carrera que di una hermosa
noche, puesto como un fardo en el caballo sin silla que montaba mi amigo
Brandolaccio.

—.Y no estima usted en nada —replicd Castriconi— el placer de escapar a la
persecucion? ;Como puede usted ser insensible al encanto de una libertad absoluta
en un hermoso clima como el nuestro? Con este salvoconducto (mostré la escopeta)
se es rey en todas partes, hasta donde puede alcanzar la bala. Se manda, se hace
justicia... Es una expansion muy moral, senor, y muy agradable, a la que



renunciamos. ;Qué vida es mas hermosa que la del caballero andante, cuando se
esta mejor armado y se es mas sensato que don Quijote? Mire, el otro dia supe que
el tio de la pequena Lilla Luigi, ese viejo ladrén, no queria entregarle dote; le escribi,
sin amenazas, no es ése mi estilo; jpues bien! al momento se convencié mi hombre
y ha casado a su sobrina. He labrado la felicidad de dos seres. Créame, senor Orso,
nada es comparable a la vida de proscrito. jBah! Tal vez se haria usted de los
nuestros si no existiera cierta inglesa, a la que s6lo vi un momento, pero de la que
hablan todos con admiracién en Bastia.

—A mi futura cunada no le gusta el maquis —dijo Colomba riendo— pasé alli
demasiado miedo.

—En fin, —manifest6 Orso— ;quieren quedarse aqui? Sea. Diganme si puedo hacer
algo por ustedes.

—Nada —contest6 Brandolaccio— sélo conservar de nosotros un pequeno recuerdo.
Nos ha colmado usted de favores. Chilina ya tiene dote y no tendra necesidad para
casarse, de que mi amigo el cura, escriba cartas sin amenazas. Sabemos que el
colono de ustedes nos dara pan y pélvora en nuestras necesidades, asi, pues, adios.
Espero volver a verlo en Cércega un dia de éstos.

—En momentos de apuro —insinué Orso— vienen bien algunas monedas de oro.
Ahora que somos ya viejos conocidos no se negaran a admitir este cartuchito que
puede servirles para procurarse otros.

—Nada de dinero entre nosotros, mi teniente, —dijo Brandolaccio con tono resuelto.

—Todo lo puede el dinero en el mundo —dijo Castriconi—; pero en el maquis no lo
Ginico que cuenta es un corazoén valeroso y una escopeta que no falle.

—No quisiera marcharme —insisti6 Orso— sin dejarles algin recuerdo. Vamos,
Brando, ;qué puedo ofrecerte?

El proscrito se rascé la cabeza, y, mir6 de reojo la escopeta de Orso.
—Caramba, mi teniente... si me atreviese... pero no, le gusta a usted mucho.
—:;Qué es lo que quieres?

—Nada..., la cosa no es nada... Se necesita ademas saber manejarla bien. Siempre
estoy pensando en aquel endemoniado golpe doble y con una sola mano...;Oh! No
se hace eso dos veces.

—¢Es esta escopeta lo que quieres?... Te la traia; pero sirvete de ella lo menos que
puedas.



—;Oh! no le prometo servirme de ella como usted; pero esté tranquilo; el dia que
otro la tenga podra usted decir que Brando Savelli ha puesto el arma a la funerala.

—¢Y a usted, Castriconi, qué puedo regalarle?

—Puesto que decididamente se empena en dejarme un recuerdo material suyo, le
ruego, sin mas remilgos que me mande un Horacio del menor tamano posible. Me
distraerd e impedira que me olvide del latin. Hay una pequena que vende cigarros
en el puerto de Bastia; déselo, y ella me lo entregara.

—Tendra usted un elzévir, senor sabio; tengo precisamente uno entre los libros que
iba a llevarme. — Y ahora, amigos mios, tenemos que separarnos. Un apreton de
manos. Si algtn dia piensan en Cerdena, escribanme; el abogado N. les dard mi
direccion en el continente.

—Mi teniente —dijo Brando— manana, cuando haya salido usted del puerto, mire a
este punto de la montana; aqui estaremos y le saludaremos con los panuelos.

Entonces se separaron; Orso y su hermana tomaron el camino de Cardo, y los
proscritos el de la montana.

XXI

Una hermosa manana de abril, el coronel sir Thomas Nevil, su hija, —casada desde
hacia pocos dias—, Orso y Colomba, salieron de Pisa en calesa para ir a visitar un
hipogeo etrusco recién descubierto, que todos los extranjeros iban a ver. Llegados
al interior del monumento, Orso y su mujer sacaron los lapices y se pusieron a copiar
las pinturas; pero el coronel y Colomba, uno y otra bastante indiferentes por la
arqueologia, los dejaron solos y se pasearon por los alrededores.

—Mi querida Colomba —dijo el coronel— no vamos a volver a Pisa a tiempo para el
luncheon. ;No tiene usted hambre? Orso y su mujer se han entregado a las
antigiiedades; cuando se ponen a dibujar juntos no terminan nunca.

—Si, —dijo Colomba—; y sin embargo, no traen nunca nada de lo pintado.

—Opino —continud el coronel— que deberiamos ir a aquella alqueria. Habra pan,
quiza aleatico, y ¢quién sabe? hasta nata y fresas, con lo que podremos esperar
pacientemente a nuestros pintores.

—Tiene usted razén, coronel. Usted y yo, que somos las personas razonables de la
familia, hariamos mal en convertirnos en martires de esos enamorados, que no
viven nada mds que de poesia. Déme el brazo. ;Verdad que me voy civilizando?
Tomo el brazo, me pongo sombreros, vestidos de moda; tengo joyas; aprendo no sé
cuantas cosas bonitas; en fin, que ya no soy una salvaje. Mire con qué gracia llevo



este chal... El rubito, ese oficial de su regimiento, que asistio a la boda... {Dios mio!,
no puedo recordar su nombre; un tipo al que derribaria yo de un punetazo...

—¢Chatworth? —pregunté el coronel.

—Ese mismo; pero jamas llegaré a pronunciar su nombre. Pues bien: esta locamente
enamorado de mi.

—iAh, Colomba! se estd haciendo muy coqueta... Pronto vamos a tener otra boda.

—¢Casarme yo? ;Y quién cuidaria de mi sobrino... cuando Orso me dé uno? ;quién
le ensenaria a hablar el corso?... Si, hablara el corso y le haré un gorro puntiagudo,
para que rabie usted.

—Primeramente, esperaremos a que tenga usted un sobrino, y después puede
ensenarlo a manejar el punal, si le parece a usted bien.

—Se han terminado los punales, —dijo jovialmente Colomba-; ahora tengo un
abanico, para darle a usted en los nudillos cuando hable mal de mi pais.

Charlando asi, entraron en la alqueria, donde hallaron vino, fresas y nata. Colomba
ayudé a la duena a coger fresas mientras que el coronel bebia aleatico. Al volver por
un sendero, Colomba vio a un viejo sentado al sol en una silla de paja; parecia
enfermo, pues tenia demacradas las mejillas y los ojos hundidos; era de una
extremada delgadez, y suinmovilidad, su palidez y su mirada fija le daban el aspecto
de un cadaver mas que el de un ser vivo. Colomba lo contempl6 durante un buen
rato con tanta curiosidad que llamé la atencién de la hortelana. «Ese pobre viejo, —
dijo ésta— es uno de sus compatriotas, pues conozco en su modo de hablar que es
usted de Cércega, senorita. Sufrié una gran desgracia en su pais; murieron sus hijos
de una manera terrible. Perdone usted, senorita, pero dicen que sus compatriotas
no son nada suaves en sus enemistades. El caso es que ese pobre senor se quedo solo
y vino a Pisa, a casa de una parienta lejana, que es la propietaria de esta alqueria. El
hombre estd un poco tocado, a causa de su desgracia y de su pena... Era molesto para
la senora, que recibe mucha gente en su casa, y lo ha mandado aqui. Es muy pacifico,
no estorba; no dice tres palabras al dia. Se le ha ido la cabeza. El médico viene a
verlo todas las semanas y dice que no durara mucho.

—ijAh! ;esta desahuciado? —dijo—. En su situacién, lo mejor es morirse.

—Deberia usted, senorita, hablarle un poco en corso. Tal vez se animara al oir la
lengua de su pais.

—Vamos a ver, —dijo Colomba con una sonrisa ir6nica—; se acercé al viejo hasta
privarlo del sol con la sombra de ella. Entonces el pobre alelado levant6 la cabeza y
mir6 fijamente a Colomba, que lo miraba también sin dejar de sonreir. Al cabo de



un instante el anciano se pas6 la mano por la frente y cerré los ojos como para
escapar a la mirada de Colomba. Después los volvi6 a abrir, pero
desmesuradamente; sus labios temblaron, quiso extender las manos; pero,
fascinado por Colomba, permanecia clavado en su asiento, sin fuerzas para hablar
ni para moverse. Por fin, gruesas ldgrimas brotaron de sus ojos, y su pecho dej6
escapar unos sollozos.

—Es la primera vez que lo veo asi, —dijo la hortelana; vy, dirigiéndose al anciano, le
dijo—: Es una senorita paisana de usted; ha venido a verlo.

—iPiedad! —exclamo él con voz ronca—; jpiedad! ;no estas satisfecha?... ;Cémo
pudiste leer aquella hoja..., la hoja que yo quemé?... Pero ;por qué los dos?... Tt no
pudiste decir nada contra Orlanduccio... ;Por qué no dejarme uno..., uno solo...,
Orlanduccio... no pudiste leer su nombre...

—Necesitaba los dos —le contestd6 Colomba en voz baja y dialecto corso—. Se
cortaron los vastagos del arbol; y si la raiz de éste no se hubiera secado, la hubiese
yo arrancado. Anda, no te quejes; te queda poco tiempo que sufrir. jDos anos sufri

yo!

El anciano lanzé un grito y dejé caer la cabeza sobre el pecho. Colomba le volvi6 la
espalda, y se dirigié6 despacio hacia la casa canturreando las incomprensibles
palabras de una balada:

Necesito la mano que disparo,
el ojo que apunto,
el corazén que lo dispuso...

Mientras que la hortelana acudia a socorrrer al anciano, Colomba, animado el
rostro, brillantes los ojos, se sentaba a la mesa frente al coronel.

—:;Qué tiene usted, pues? —le dijo aquél— creo que tiene usted el aspecto que tenia
en Pietranera el dia en que nos dispararon durante nuestra comida.

—Es que han venido a mi imaginaciéon unos recuerdos de Coércega. Pero ya ha
terminado todo. Seré la madrina ;verdad? ;Oh! jqué bonitos nombres voy a ponerle!
Ghilfucci, Tomaso, Orso, Leone.

En aquel momento entré la hortelana. «;Y bien? —pregunt6 Colomba con la mayor
sangre fria—, ;ha muerto o ha sido s6lo un desmayo?

—No ha sido nada, senorita; pero es extrano el efecto que le ha producido su
presencia.

—¢Y dice el médico que no durard mucho?



—Ni dos meses quiza.
—No serd una gran perdida, —coment6 Colomba.
—¢:De quién diablos hablan? —pregunt6 el coronel.

—De un tonto de mi pais, —dijo Colomba con aire de indiferencia—, que esta alojado
aqui. Mandaré de cuando en cuando a saber de é€l... Pero, coronel, deje usted fresas
para mi hermano y para Lydia.

Cuando Colomba sali6 de la alqueria para volver a la calesa, la hortelana la sigui6
un rato con la mirada. «;Ves esa senorita tan guapa? —dijo a su hija— jPues bien!
estoy segura de que echa mal de ojo.»



